“听听”关锦鹏：流行歌曲埋在电影里的政治暗码

编按：第45届香港国际电影节于刚于4月1日开幕，至12日结束。这次国际电影节首度以实体与网上混合模式举行，为人瞩目的焦点影人是香港导演关锦鹏。我们特刊出此文，由专研电影与音乐的学者、作家罗展凤，带我们游历关锦鹏电影中的音乐地景。

1980年代中开始其别树一格的导演生涯，关锦鹏以电影《地下情》（1986）一鸣惊人，其电影游走于商业与艺术之间。和同期主流电影一样，关锦鹏的作品多有一首主题曲，但论有趣程度，却不及他为电影角色设计、让他／她们开口唱的歌。这些歌曲容易入耳，且不少早已流行，但却能够解放角色人物的内心世界，编织如理论大师巴赫金（Mikhaïl Bakhtine）所说的“众声喧哗”（heteroglossia）语境，电影中的人物透过歌曲进行对话交流，每首歌曲不乏编曲、所用语言及语气演绎，对应电影中社会语境与人物个体声音，通过排斥、融合、撞击或形塑等互动，产生迥异不同的解说，给观众留下深刻反思空间，甚至表达更深层的“后殖民境况”。

大时代历史政治的尘网里，总是不见容于异见声音，两重声音，充斥矛盾。1980年代开始，影视媒体中的香港流行歌曲被视为或显或隐地藏有“政治信息”。

台式文艺哀愁与港式恣情放纵

最明显不过的，是《人在纽约》（1990）。电影里，后八九焦虑触发移民潮，来自中国（斯琴高娃）、台湾（张艾嘉）及香港（张曼玉）的三地女子，同在寒夜的纽约街头，醉酒后分别以《踏浪》、《绿岛小夜曲》、《祝福》——即陪伴各人成长的流行曲（主观语境，非主旋律“爱国歌曲”）——表达思乡情怀，越唱越是亢奋，歌声更是响亮。三人来自大中华，有著不同文化身份认同，沸腾的歌声让寂寞女子们相互取暖。调性不一的旋律与语言里，尽管撞击，多声道中有著尝试磨合，混杂善意暖热，唱著跳著，是三人在电影中最开怀自在的画面，喧闹中完成了两岸三地的大合唱，求同中不忘存异。

“众声喧哗”还加入了作者导演关锦鹏的声音——借作曲家张弘毅的“画外音”以重管弦沉重姿态出场，划破三人“画内音”的引吭歌声。“画外音”（客观语境）主导了声轨，寓意“纽约”（美国）这城市才是令人建立遥远距离的“原凶”，三名华人女性的歌声被逐渐消音，连随背影被黑夜吞噬，主体／边缘位置清晰可见，余音一如电影单色调冷漠郁抑。

《地下情》（1986）里，来自台湾的歌女赵淑玲（蔡琴）离乡别井，决心来香港闯出名堂。电影开场没多久，赵与台湾友人廖玉屏（金燕玲）从互望到对镜清唱《恰似你的温柔》，温柔欠奉，换来是夸张无聊的放大喉头，拍子掉了，充满荒唐味道。另一场，见赵淑玲以歌女身份，在酒吧唱著《过尽千帆》，眉宇间尽是寂寞失落，廖玉屏向香港友人说，赵淑玲不高兴总会唱国语歌（思乡？）。电影中，有关赵淑玲的具体背景不多，开场才30分钟，她就浴血家中。

《恰似你的温柔》与《过尽千帆》同是1980年代台湾民歌，走的是1970年代中期在台湾崛起的校园文艺路线——叶月瑜指1970年代的电影流行采用校园民歌，当中显示歌曲与当时政治宣传相当有效，有助巩固主流意识观和建构国族认同——可见背后有著政治宣传味道。原曲带淡淡哀愁，放在电影1980年代中的香港资本主义社会语境，变得洒脱不足，矫揉有余。借赵淑玲之口，歌曲折射了两地文化的差异，碰撞与构建一个多声部的文化与爱欲世界（过去／现在；台湾／香港；文艺／世俗；保守／消费；纯爱／情欲；维持／改变；国语／粤语），听著是含蓄的思念，痴情的关爱；看著是青春的浪费，无力的情感。

歌词里台式文艺哀愁与电影里港式液态爱情，放在一起，顿成反讽。高速发展、熙熙攘攘的城市，背负的是1984年《中英联合声明》的包袱，台湾女子只身来港，漂泊不安，是双重的边缘，土生土长的香港青年（饰张树海的梁朝伟）恣情纵欲、放纵逸乐，全片笼罩著末世苍白与死亡。

唱著跳著，是三人在电影中最开怀自在的画面，喧闹中完成了两岸三地的大合唱，求同中不忘存异。

《愈快乐愈堕落》：两个版本的《暗涌》

角色歌唱也可以被设计成无意识的，一首《暗涌》，游走于不同时空，潜藏于电影里不同角色。《愈快乐愈堕落》（1998）有貌合神离小夫妻月纹（邱淑贞）与冯伟（陈锦鸿），王菲的《暗涌》首次出场，是二人搬新居当日，冯伟整理自己的东西，边听著随身听（walkman）边唱：

⋯⋯仍静候著你说我别错用神
什么我都有预感／然后睁不开两眼
看命运光临
然后天空又再涌起密云⋯⋯

木讷的外表、平板的歌声，冯伟唱著敏感细腻的歌词，形成强烈对比，呼应著新婚后二人背后“暗涌”处处。王菲的《暗涌》多次在片中采用，却发挥著“众声喧哗”作用，是一种“符号互涉”（inter-semiotcity）。一首歌曲游走于电影其他叙事符号，当中的“暗涌”，对电影里的每一个人均产生指涉功能：月纹与冯伟黯淡无光的新婚生活、二人各自婚外的情欲／情感经历（月纹跟小哲（柯宇纶）；冯伟与阿唐（曾志伟））、月纹生命的突然终结、冥冥之中两个不认识的人（月纹与Rosa）有著同样的脸⋯⋯

王菲版《暗涌》最后一次出现，是阿唐驾驶酒醉的冯伟回家，回程时车上《暗涌》响起，阿唐不自觉哼唱起来，一把沙哑的嗓子叠著王菲清脆的歌声，一脸满足，“暗涌”于他是“暗恋”冯伟的快乐，自给自足。离开阿唐回家后，冯伟收到台湾人小哲录音来电，听小哲向他表白，一时迷惘，复致电阿唐，听筒接著传来阿唐那边的王菲《暗涌》歌声：

就算天空再深
看不出裂痕⋯⋯
你的心和眼
口和耳亦没缘份
我都捉不紧

《暗涌》这符号再次流动，回到冯伟身上，一脸错愕与惘然。阿唐答应冯伟再次出来聊天散心，说了更多的心底话。

特意为《愈快乐愈堕落》改编的黄耀明版本，一改王菲版本的轻盈自如，黄以一把低回、郁抑与媚惑的磁性嗓门，配合迷幻的电子编曲里不明朗的拖延，深邃而黑压压的，充满宿命绝望。

电影尾声，黎明时份，鱼肚白的天空乍现还暗，蓝蓝灰灰蒙蒙一片，两个男子驾车驶上青马大桥，阿唐煞有介事问冯伟可记得1984年9月16日那天做了甚么？适时黄耀明的《暗涌》以“画外音”响起，前奏部份正好承托著阿唐的一番话：

⋯⋯好奇怪，那好像突然间不见了一些东西，突然间又好像多了很多东西，就像一天睡醒起来，发现有小偷溜进你的房间内，他偷走了你所有东西，又留下一大堆你用不著的东西一样⋯⋯

阿唐跟冯伟在回归后的香港（行驶在青马大桥上）突然聊起《中英联合声明》年份，黄耀明的歌声紧接响起，明显带有政治指涉。有别于王菲的清脆俐落美声，王菲版编曲是汹涌不断的绵密琴音，形成暗涌漩涡，轻巧里原地踏步，但不乏忐忑焦躁，气氛吊诡。特意为《愈快乐愈堕落》改编的黄耀明版本，一改王菲版本的轻盈自如，黄以一把低回、郁抑与媚惑的磁性嗓门，配合迷幻的电子编曲里不明朗的拖延，深邃而黑压压的，充满宿命绝望。青马大桥在摇动的主观镜头下歪歪斜斜，教人迷惑与感觉不稳，跳接（jump cut）的处理，省略了时间，大桥仿佛无穷无尽，直至画面淡出（fade out）黑暗，黄耀明的歌声继续。

作为电影尾声，歌曲指涉对象已从“一众角色”转到“青马大桥”，它作为全球最长行车铁路双用悬索吊桥，香港九七回归的大型基建，接连市区与世界各地的赤𫚭角香港国际机场（象征著“香港”作为主体的核心价值），画面夹杂著黄耀明的迷幻歌声，充满末世情调，颓废味道的编曲令暗涌的漩涡不断往下沉（对应画面歪歪斜斜青马大桥），死亡味道甚浓。

学者洛枫曾说，《暗涌》在这里“是情欲的暗涌（阿唐对阿伟的同志感情），也是历史的暗涌（浮动著种种情欲的城市有一个不可预知的未来）。”《暗涌》借“符号互涉”在电影里结合了多重的指涉，歌曲游走在电影文本的人物故事，借王菲及黄耀明截然不同的歌声，放在刚踏入回归母土的后九七的语境，展开了多声道对话，当中都是有关“身份迷惘”，制造“暗涌”处处：从性别身份、性向身份、到国族身份；从一个人、多个人、到一个城市，层层递进，充满著浮躁不安，压抑扭曲，死亡感逐步升温。

《胭脂扣》：“五十年不变”顿成谎言

《胭脂扣》中的塘西女妓⋯⋯都是弱势的“被殖民者”、注定被摆布、被注视、或颓唐、或压抑、或沉默无言的无声“客体”，深具阴性气质。

从这方面看，“身份迷惘”确实是关锦鹏多年来电影的主调，关锦鹏角色在电影中开口歌唱，呼应著他／她们在身处的时态／语境——“后殖民境况”（postcolonial condition），身份上重重危机，歌曲潜藏著歌者的不安意识。

所谓“后殖民境况”，一般指被殖民国家（通常为第三世界国家）在脱离殖民者统治后的社会与文化境况，当中涉及被殖民国家的“民族意识觉醒”与“自主身份”建立，力求反抗外来强权。放在香港，却有其独特历史语境。周蕾指，香港的殖民地历史是特殊而异于常态，香港的“后殖民困境”，就是从一个殖民者（英国）交到另一个殖民者（中国大陆）手上，香港人对前者既不屈服，对后者也不愿顺从。

关锦鹏的电影人物无论于九七前后，尽是位处边缘，生活无所目标，亦身不由己，只能于时间与历史中被迫放逐，没有历史，没有将来，借李欧梵之言，九七来临，香港世纪末“浮面”的是华丽，浮面之下却是时不与我的焦虑，《地下情》与《人在纽约》中离乡别井到异地生活的女子、《愈快乐愈堕落》一众性向迷失者、《地下情》与《愈快乐愈堕落》将刚面临回归的年轻世代，乃至《胭脂扣》中的塘西女妓⋯⋯都是弱势的“被殖民者”、注定被摆布、被注视、或颓唐、或压抑、或沉默无言的无声“客体”，深具阴性气质。

国语、粤语、两岸三地流行曲、地水南音⋯⋯表现著大中华关系千丝万缕、一种既远且近的纠缠。借多声道歌声，对政治及社会变迁，作出仅有的微弱回应。《胭脂扣》（1988）开场没多久，塘西妓女如花（梅艳芳）穿上男装唱起地水南音《客途秋恨》，说一个有关文人与妓女的爱情故事，预示了十二少对如花始乱终弃的凄惨结局。

余少华说，南音是香港过去一世纪文化记忆的重要一页，导演如许鞍华也不只一次应用于作品里，《胭脂扣》中，十二少与如花这对恋人间“五十年不变”的承诺，顿成谎言，呼应著港人对“九七大限”后“高度自治”的不信任，至于如花的“妓女”身份，更是英殖（殖民者）时代对“香港”的一重身份隐喻，一个“被凝视”与“物化”的对象，通过性别角力，只能处身于被操控的一方。

作为展现不同年代、地方，不同人物的“后殖民困局”，宛如巴赫金的“多声道”歌曲是一种手段，事实上，关锦鹏多年来不断借不同电影文本（语境）作出对话，有著明显的“作者表述”。不少论者曾用以香港为本位的“双城论”，讨论关锦鹏时，以电影中的城市互为对照，李欧梵认为文化上，香港对旧上海的回顾就是一种文化上的自我回顾与认同。及后更有不少论者，认为最明显莫过于把关氏《长恨歌》的上海，阅读为香港。

学者张美君亦进一步指用巴赫金的“对话理论”（dialogism）来辨识关锦鹏电影中香港与上海的文化关系，是一个很好的切入点，她又指出“对话理论”中强调“主体”的个人意识，主体就是“他者”，彼此意识交换——一种倚靠“他者的凝视”才能构成自我，至于因著对话的“众声喧哗”，构成主体之间的互相对话、补充与共存，让新的视觉得以开展。

《蓝宇》：政治要迂迥表达

《蓝宇》的故事在中国首都北京发生，那种支离破碎，不能捕捉，更教人黯然神伤，关锦鹏都通过人物歌曲的“多声道”对话，以一首情煽伤感的流行歌曲《最爱你的人是我》。

事实上，这种“双城论”，除却相关于香港与上海，关锦鹏的城市“对话理论”，往往借角色琅琅上口的歌曲，早已亦延伸至其他城市：纽约、台湾，乃至北京——说的是一个大中华的中国人身份，到头来都像其改编自张爱玲小说《红玫瑰白玫瑰》（1994）的振保，都做不了自己“绝对的主人”。

《蓝宇》（2001）这故事发生在北京。主角蓝宇（刘烨）最爱台湾流行歌手黄品源的《你怎样舍得我难过》，作为两岸三地的同志心声歌曲，《你怎样舍得我难过》在片中多次出场，首三次是蓝宇跟同性恋人捍东（胡军）分别哼著、闹著、合唱，借歌曲表现二人间的猜疑、挖苦与甜蜜。结局蓝宇意外身亡，尾段是捍东驾著车途经事发现场，有以下一番内心独白：

知道吗？这些年北京还是老样子，到处都是拆呀建呀，每次经过你出事的地方，我都会停下，不过心里倒很平静，因为觉得你根本就没有走。

《你怎样舍得我难过》复以画外音出现，这次长长的北京街头空镜，是捍东望出窗外的横移主观镜头，车行得快，窗外景物在高速流动与地盘围板下愈加模糊，说不出任何景色，在蓝色的滤镜下，零碎而疲惫，跟《愈快乐愈堕落》结尾的驾车驶过青马大桥的纵向主观镜头，明显也是一个北京 / 香港的镜像隐喻。只是，青马大桥在《愈快乐愈堕落》明显仍有具象的形体，事隔三年，关锦鹏以北京街头遥遥作出呼应的《蓝宇》，叙事时空回到1988年的炎夏，电影虽然未有表明翌年出现的八九事件，但观众都意会到那个黑夜蓝宇与捍东感情的重要转折，就是六四晚上。

依旧是“身份迷惘”的同性恋人，“被殖民者”味道浓厚，暗地里违反社会规范，活在边缘，对比关锦鹏其他城市的电影语境，《蓝宇》的故事在中国首都北京发生，那种支离破碎，不能捕捉，更教人黯然神伤，关锦鹏都通过人物歌曲的“多声道”对话，以一首情煽伤感的流行歌曲：

最爱你的人是我
你怎么舍得我难过
在我最需要你的时候
没有说一句话就走
最爱你的人是我
你怎么舍得我难过
对你付出了这么多
你却没有感动过⋯⋯

歌词执著，捶胸狂吼，对应著捍东独白中说“心里平静”，让观众更感受无奈与无力。

大时代历史政治的尘网里，总是不见容于异见声音，两重声音，充斥矛盾。关锦鹏曾说，再个人化的电影，就是不欲涉及政治问题，但底层还是有些想法，不是以直接的方法展现，而是以一种迂回方式。可以说，1980年代开始，影视媒体中的香港流行歌曲被视为或显或隐地藏有“政治信息”，表面上靡靡之音的流行曲，其实对政治敏感度从来不缺。有以边缘状态，寄居于歌曲的歌词，从而暗渡陈仓，表现著创意人才对香港政治前途的想法，逐步模塑“主体”，关锦鹏自然是其中之一，以角色开口哼唱，就是一种微妙手法。