【编者按】1970年代末中国开始实施严格的计划生育政策。“只生一个”，自1982年确认为基本国策并写入宪法。在计生时代出生的80后、90后甚至00后如今多已成年。为躲避计生执法与超生罚款，他们中不少人的童年活在“黑户”或“黑女”的羞辱中。也因为这段“被边缘化”的经历，成长过程中，他们更早开始思考政策与人的关系，自己与原生家庭的关系，并重新定义父母与家庭。
被藏起来的孩子
那个张小灵叫做“婶婶”的人，其实是她的妈妈。
1994年，张小灵出生于广东潮汕地区的一个小镇，是家里的第三个孩子，一出生就被打上了“非法超生”的标签。小镇是一个典型的熟人社会，人情网络丰富而复杂。至今，人们依然保留着不打招呼就串门拜访的习惯。
张小灵出生时，中国的计划生育政策仍在严格执行。严厉的计生执法和高额的超生罚款，影响了两三代人的童年，张小灵家也不例外。为了躲避计划生育检查，家人不得不千方百计隐藏她的存在。
年幼的时候，只要门铃响起，家人就会立刻把她藏进卧室，等客人走了才放她出来。张小灵经常被要求待在家里，不要外出被人发现。妈妈只敢在夜晚带她出去散步，选择那些没什么人经过的路线，跟着月亮走，只有一团蚊子跟在后脑勺。
每次出门前，妈妈都要反复向她强调，在外一定要叫她“婶婶”，如果被问起爸爸是谁，就说乡下叔叔的名字。
如果遇上计划生育工作人员上门检查，她就会被送往舅妈家住一段时间。她的户口也挂在了舅妈那里，她俩单独一个户口本，在关系那一栏，写着“其他”。
初中以前，她没有和家人的合照。小时候，张小灵经常做噩梦，梦到自己和妈妈、还有哥哥坐在一个辆三轮车的后座上，妈妈要去很远的地方把她丢掉。
张小灵的哥哥姐姐都有着很特别的名字，唯独她的名字，一个“小”字加一个平常的字眼，全国重名的可以找出很多，她觉得这是父亲对自己不够重视的体现。初中时她和家人聊起过改名的可能性，姐姐和妈妈都热情地参与，帮她一起翻字典，找到几个不错的备选后，张小灵去找父亲商量。父亲一脸严肃，说，名字可是一辈子的事情，你可要想好了。