【编者按】欢迎来到端传媒Podcast——在这里，端传媒的深度报导拥有声音。你会听到跨文化、跨地域、跨语境的故事、经验和观点，打开一个又另一个世界。除了端的原创节目，端传媒还会不定期与来自世界各地的声音创作者合作，共同推出特别系列节目。
这次与端传媒合作推出的华语离散播客“行星酒馆”，来自旅美媒体人林东尼。东尼曾任美国著名晚间新闻栏目VICE News Tonight的东亚区制片人，也是Netflix亚裔社交媒体平台Golden的发起人之一。去年，他辞掉了美国的工作，搬离了定居多年的纽约。在亚洲与世界各地走出来的新老离散者相聚之后，他决定在泰国清迈租一块地和一个果园，并成立了创作空间“此处”。
播客“行星酒馆”是东尼与端的一次合作尝试，用声音记录离开家园的异乡人们所遇到的人、经历的事、以及深刻的体验。第二期行星酒馆，三个酷儿好友聊起在海外组建chose family的缘起和过程，也探讨什么是家、什么是爱，以及如何在糟糕的时代，创建自己的家庭、社群和仪式。
欢迎在 SoundOn、KKBOX、Spotify、Apple Podcast、Pocket cast、Google Podcast 平台上关注我们喔！
“爱自己，爱伙伴，不爱国，爱CHOSEN FAMILY，爱大地，爱自由，NOT YOUR PATRIOT”。
农历新年，泰国街头冒出星星点点的中文海报。正在小城散步的我，陡然瞥见电线杆上手写的中文大字，不由心头一震。寥寥数语，没有落款，却像一根针，把什么东西刺破了：在异乡的公共空间里，竟有其他使用中文的人，放出友善而充满希望的讯号。在有人用“反殖民话语”把社会主义文明价值观刷满涂鸦墙的时代，这张小城电线杆上的海报出乎意料地直白真诚：没有愤世嫉俗与花里胡哨，也没有装腔作势与后现代解构。看惯了太多中文哑谜和暗语，这几句话简单得不需要阐释，甚至有点陌生。
海报上那句“爱CHOSEN FAMILY”，更带起了千头万绪。我的chosen family在哪里？我该如何去爱TA们？
没有人是一座孤岛，可过去十年里，我们面对著人际关系的山崩海移。不论是物理分隔，还是心理割席，几乎每一个人，都难以避免地失去了熟悉的亲友、爱人、同事、同学。而一旦选择了“润”或离散，那更意味著大多数旧关系被连根拔起。
然后呢？
当我们经历了一次又一次的别离、割席、丧失之后，我们怎么去建立和维护新的亲密关系呢？
过去几年，一些本无甚交集的酷儿朋友，不约而同搬到纽约“日落公园 (Sunset Park)”这个以新移民为主体的中文社区。在标榜潮流先锋的布鲁克林，这里的广场舞、网吧与奶茶店的周杰伦音乐似乎还停留在2000年初的中国大陆。疫情三年，夹在美国高涨的反亚裔情绪与中国的极端民族主义之间，大家竟在此处找回了一种“无需解释”的自由。一来二去，几个朋友渐渐熟络起来。原本散落在所谓纽约各处“精致”社区、一年最多应酬一两次的我们，转而变成了《请回答1988》里每天吃百家饭，相约遛弯儿的友谊。一起过时过节、做饭煲剧，也在这种自在与惬意中，忽然找到一种久违的笃定和信任。
或许是偶然中的必然，我们的通讯群名，恰就叫“我爱我家”。
就在偶遇那张海报的那周，“我爱我家”群组织了线下的元宵节晚会。包饺子，放音乐，甚至还设立了颁奖环节，轮流表彰每个人过去的一年。这晚会才轰轰烈烈办罢一场，大家就已经开始计划明年的升级版，俨然已成为一个“家庭传统”。
我想，那些在清迈街头贴海报的陌生朋友，想必也有一群好友，在动荡的世界彼此依靠。散落在各地的朋友们，是不是也都在新的世界里，寻找和爱著没有血缘关系的家人们呢？
念及于此，“行星酒馆”播客的第二期，请来两位“我爱我家”的家庭成员，聊聊我们在离散的时代，如何去面对“家庭”、“家人”，如何在动荡的世界里，重新去练习“爱”的能力。
时间轴
02:11 在泰国街头的热泪盈眶
04:51 身处chosen family中的全新体验
12:28 一个时代的困境与真我
13:56 酷儿身分与家庭概念
18:30 如何与原生家庭相处
22:58 亲密关系中无条件的爱与界限感
27:28 在选择家人时的一些考量
39:15 一场魔幻元宵晚会暨颁奖大会
46:52 重塑的文化连结
52:16 在糟糕的世界里，爱具体的人
57:14 打开chosen family新世界大门后的改变
播客精华节选
在泰国街头的热泪盈眶
东尼：大家好，欢迎来到行星酒馆。在离散的时代，我们讲述离散的故事。这期播客聊的是chosen family。在建立离散生活的过程里，越来越多身边的朋友开始反思家庭的形态和意义。家庭一定要被血缘和婚姻捆绑吗？chosen family究竟意味着什么？今天有幸请到两个好朋友Ashley和Meng，也是我在布鲁克林的酷儿家庭成员。
去年2月，我在清迈街上充满泰文招牌的地方，看到一个中文海报。海报说：“爱自己、爱伙伴、不爱国，爱 chosen family、爱大地、爱自由，not your patriot”。当时就有点热泪盈眶，原来在不同的角落，竟然有朋友在用中文讲同样的事情。海报上每一句话都是用不同的颜色写的，似乎有彩虹的意象。海报上说的“爱 chosen family”尤其打动我。那一瞬间我想起了我布鲁克林的朋友们，你们不仅仅是朋友，而是我的 chosen family。
Ashley：我每次从曼哈顿来布鲁克林日落公园这里，要坐一个小时地铁，有种回老家的感觉。日落公园是纽约的又一个Chinatown，华人的各种东西都有，来这里会有安全感。你们两个都住在这边，每次我来都有在国内去亲戚家的感觉——我一个人孤单的在外面拼搏、漂泊，坐一个小时回来，就很有归属感。
Meng：我们的微信群叫“我爱我家”，是我生日的时候建的，慢慢衍生成了日落公园的群，群里面大部分都是酷儿。群的头像是《我爱我家》电视剧头像。其实我来纽约也挺久了，从 2015 年到现在，自认为有过一些和社群联结的经历，但是来了日落公园之后，和中国酷儿朋友建立的新家和以前挺不一样的。
我最开始来纽约就去了布鲁克林的Bushwick，和另外五个酷儿朋友住在同一个空间。那时候并没有所谓家庭的感觉，大家分享一个空间，但不是家人。现在虽说我们住在不同的地方，但有一种心的连结，见不到彼此的时候会挂念。其实这些年，我还花了很多心思经营一个少数族裔的酷儿社群 ，但那个社群以英文为主，以前讲 chosen family，我会觉得抽离，虽说我很在意那些人，但总有一层的自己不能跟他们分享，就是我的中文的这一面。来日落公园以后，就是过去的一年，chosen family 的感觉越来越清晰。我不再需要去解释什么东西，大家在一起吃吃喝喝，了解彼此最近发生了什么事情，为彼此的成长而骄傲。
东尼：你搬到纽约去了Bushwick，我搬来就住进Hell's Kitchen。 那是纽约的百老汇附近，时代广场旁边的一个街区，一个特别gay同时又特别白的社区。
它是纽约不断士绅化的结果：曾经切尔西才是纽约的同志社区中心，再之前则在西村，它们一个个被士绅化了。切尔西越来越贵，同志们就从切尔西搬到Hell's Kitchen。我搬去Hell's Kitchen的原因很简单，就是 I want a “Sex and the City life”。以前看《欲望都市》，就觉得这个城市有一种吸引力。我自己也是写东西的，我可以过来当Carrie Bradshaw。
那时，完全没想着family，要不要其他人的support——去纽约难道不是应该在纸醉金迷的生活里，每天出入不一样的世界，感受最刺激的那些东西？
Ashley：我过去两年住的地方，就在Hell's Kitchen和上西区交接处，我完全理解你说Hell's Kitchen那边有非常多顺性别白同志。虽然他们是同志，但他们在LGBTQ社群当中占很大的话语权，因为他们是白人。这也呼应了我们为什么在日落公园找到了深切的连接。不仅是性取向，你的各种身份和族裔，来自相似背景才知道彼此的表情为什么是那样。这种intersectionality，如果能达到交融，真的是很难得、很珍贵的感受。
东尼：是的，住在日落公园之前，我觉得chosen family 这个词很可爱，是一个大家创造出来的概念。我也知道在历史上的酷儿群体有很长的选择自己家庭的历史。比如说电视剧《Pose（姿态）》，大家叫对方father，mother，son, 其实有很多历史包袱在里面。几十年前，很多酷儿群体被赶出家门，无家可归。回到中文语境， 形婚也是一种chosen family ，以前沉迷于看天涯论坛的“一路同行”板块（同志主题板块），其实很多酷儿通过来形婚选择自己想要的家庭。
Ashley：我前段时间看一本书，讲七八十年代纽约的俱乐部的dance party，参加的主要人群都是同志，因为同志最会摇摆，最会释放自己，在舞厅最耀眼。对他们来说组织 dance parties 那些俱乐部是他们唯一能够真实做自己、可以扭动自己的地方。看完以后我就好感慨，现在大家至少可以在阳光下做自己。尤其在纽约，说自己是LGBTQ，别人眉毛都不会挑一下，非常正常的一件事情，但每个时代都有自己的困境。我们现在已经没有被家里驱逐、连物理空间都没有的危险，但是我们有很多精神疾病，所以很需要 chosen family提供需要精神上的支持。而且我们作为第一代移民，还需要能够有homebase 和安心的感觉。这种精神需求是被大大低估的，它真的很重要。
在chosen family里，I can be a loser
Meng：我们三个都已经出柜了，我还在柜里的时候，也有信心爸妈最后还是会支持我。但我当时有去参加一些出柜工作坊，听到很多故事都特别惨。有些被驱逐出门，有些把自己锁在不见天日的地方。以我的经历来说，长大的过程中我一直都知道我的这个身份没有错，但是我也知道，这个身份，我的大家庭不会轻易接受。所以我很早就开始探索寻 chosen family和可以支持我的系统。同志身份虽然让我很早就有孤独感，但是也更早地推动我向外探索。
Ashley：我跟你的路径不太一样，我没有你的这个意识——“我孤独，我得去寻找”。我没去主动想办法解决孤独，但是当chosen family出现在我的生活里，我不知不觉进入其中之后，我才知道原来那么那么重要。我第一次出柜的时候，爸妈不是很支持。后来我在上海找到LGBTQ社群，那种被看见、觉得自己正常的感觉就特别珍贵。我的自我认同是在和上海的这些酷儿群体一起完成的。我在上海得到酷儿社群的支持之后，才慢慢觉得社群好重要。我那个时候已经 21 岁了，社群是我20岁那十年的关键词。
东尼：听了你们的话，我感触超多。我一直都不知道原来是要有family support 这件事情的。我很早就住在寄宿学校，一直不知道住在家里究竟是什么样的感觉。我家比较传统也比较卷。总觉得家人接受不接受你，要看你卷得成不成，你卷好了就会接受你，要是没有卷成功，不被接受也是活该。而现在我发现，原来family love是一种unconditional love。我活到 30 多岁，突然意识到，原来爱是这个样子，是这个形状的。并不是说我的原生家庭不爱我，是我并不知道爱是什么形状的东西。我不知道原来家是一个你可以脆弱的地方。
在日落公园我的酷儿家庭里，I can be a loser。我如果痛苦难受，在这里崩溃大哭，我的家人不会judge我，不会觉得是我不努力——不会觉得，你干嘛不再卷一点？卷好了不就没有人欺负你了吗？我意识到，我可以完完全全把最脆弱的东西给别人看，而且别人也能听得懂，能接得住。
Meng：我非常理解。我们都是教师家庭的孩子，爸妈觉得我们永远都有更多可以做，永远都可以做得更好。我和原生家庭沟通的时候，很多的考虑都是怎样让父母不担心，怎么样报喜不报忧。最近我跟父母汇报一个新的成就。我爸说，很好，但过了一会儿又说，他觉得我生活得太安逸了。我当时就哭了，我觉得，我这个伪装做的实在太好了。我们在中国家庭长大，不能跟家人分享难处，不想让他们多担心。但是在酷儿chosen family、我们现在这个family ，大家不在乎我有没有成就。
这也疗愈了我和原生家庭的关系。我意识到，因为那是我唯一跟父母分享的东西，他们能为这些感到自豪——我以为那是维系我们关系的唯一方式，但其实并不是。他们也想要听到我生活的难处，生活的挑战。我不用一直都是带着奖状回去的那个小孩。
东尼：太有感触了。chosen family教会了我，原来分享爱是这样的感觉。几个月前我把我爸接到清迈，跟他出柜了，然后带他在清迈玩。那之前，我们已经三四年没见。交流过程中，我意识到，他可能不懂我想要的爱是什么，我就复现在酷儿家庭里面得到的爱。我带他去听歌，看音乐现场，吃我想吃的东西，分享这种快乐。我们有天唱KTV，他很久没有唱歌了，不记得有什么歌可以唱。我就从各种各样的歌里去找。后来唱找到齐豫的《橄榄树》，我爸有点哭了。他听的时候特别动情，这是他年轻时候的经典，而现在他的孩子和他一同去创造这样的一个moment，感受这个经典。我就觉得，哇，在日落公园体会到的爱和原生家庭的爱，我把它们接到一起去了，特别开心。
Ashley：This is so beautiful。我的原生家庭生活非常幸福。我前18 年、20 年的人生，没有经历过特别大的生老病死，一直过得非常顺遂。爸爸妈妈很相爱，也很爱我，从来不要求我做什么。我一直生活在很有爱的家庭里，觉得“无条件的爱”这件事非常自然。但谈恋爱之后发现，并不是所有人都知道那是什么，也不是所有人知道如何去分享脆弱。听你讲的时候，我就觉得unconditional love意味着愿意和别人没有限制地分享你的时间。然后你们这样自然的KTV瞬间就会发生。或者和朋友坐在一起，什么事都不做，可能聊了一些，又好像什么都没有聊。这样过去的几十分钟、几个小时就很开心。当好朋友进化成你的chosen family，就是会这样，你愿意无限地和他共处时光，在这种无聊和琐碎当中，就会有一些神奇和美好的事情发生了。
如何选择你的家人？
东尼：我们刚才讲了很多family，还有个很重要的部分是chosen, how do you choose your family？它不仅是你要去做的行动，也是了解自己的考验。我是一个不太有界限感的人，不太会说no， 讨好型人格，以别人的开心为开心，但其实自己非常不开心。
Ashley：是不是跟年纪很有关系？你年纪大了，阅历升了，才知道你想要什么，不想要什么。年轻的时候，大家来纽约，用一种开放的心态去探索，也不管好坏。尤其我们还是做内容的，我拍纪录片，会想说我带著人类学家观察的视角，就算这人是个奇葩，他也是一个素材、一个观察人的好机会。现在，一方面对这个世界的好奇心变少了，另一方面，也是为了保持内心平静。
Meng：所以你们现在选自己家人的时候，是有什么样的考量？
东尼：Follow your feelings。纽约太多元，牛鬼蛇神、龙蛇混杂，什么样的人都会有。那面对自己的内心就更加重要。你如果今天和好朋友有非常美好的聊天，聊两个小时，同时你另外有一聚会，可能会认识一些人。其实那真诚开心的两个小时是更重要的。
Ashley：我觉得chosen family 就和恋爱一样，很玄学，也有场域的关系，比如说我跟Meng认识是通过共同朋友，他知道Meng在东岸做酷儿内容，我在西岸做酷儿内容。他说，唉，你俩认识一下。我就打了一个电话，发现很聊得来。那么多年过去之后，虽然曼哈顿离布鲁克林还是很远，但这个联结从来没断。物理距离变近了，联结就越来越深了。所有关系，努力是一方面，很多时候看运气。还有一点，当你愿意把一个人纳入你的朋友圈之后，你就会对他有更多的包容和耐心。
东尼：是，如果我面对的是100 个人，那我只能和每个人蜻蜓点水地交往一下，但面对五个最深刻的关系的话，那我就可以有更多的耐心。
Ashley：对我来说三观契合特别重要。不可以对政治无感，对政治没有态度就是你的态度。不是说这个人一定要激进，但他至少有一点态度，有态度的人我才可能跟他聊得来，也更大概率是有趣的人。挑朋友跟挑伴侣一样，首先最重要的是一个善良的人，然后最好是一个三观相合的人，然后是个有趣的人，这是我的标准，所以基本上就是酷儿女性主义者。能做到这两点的已经是凤苗凤毛麟角。在纽约有这样的人欢迎跟我们联系。欢迎加入日落公园的大家庭。
Meng：我的选择条件是流动的，跟我当下的状态相关。我现在选择留在身边的人都是我相信是为彼此好的。我脑中的图景是一片森林，森林里面有大树，有蘑菇，有飞禽走兽，小白兔，有老鹰，各种形态的生物一起创造一个mutually beneficial 的生态系统。
东尼：你自己是一个什么生物在里面？
Meng：我挺想成为一棵树。我希望慢慢落地生根，安静长成我自己的形状，并且能给别人创造一些环境，给人遮阴。
创造自己的仪式
东尼：选择自己的家庭，只是这个过程的第一步。真正有这个家庭，还需要去维系它，还要不断的去维持这个关系。
Ashley：给大家介绍一下，今年元宵节，Meng因为有了自己的新宅子，就觉得可以搞一个元宵晚会，里面包括了一个颁奖大会。
Meng：我现在和两个朋友住在同一栋楼里面，自从搬来之后就经组织聚会。当时一起想做这个元宵晚会，一方面庆祝中国节日，另一方面想利用那个机会，互相吹吹彩虹屁。回顾一下过去，展望一下未来。来了日落公园以后，开始有一群能够讲中文，理解我文化的家人，很想要去纪念这样的时刻。我们当时每个人都有分工，有人负责烧饭，有人负责想文案。我们做了一个PPT，给每个人都做了一页，请大家去夸这个人。还请了另外一个朋友通过 AI 生成一个很酷的动画。
东尼：我今天才知道你们整件事情有多么的正式，我看这个 PPT的活动流程：“第一步，颁奖，从二楼徐徐走下；第二步，上台接受彩虹屁洗礼。第三步，发表获奖感言；第四步，阅读给自己的感谢信。”
Meng：对，我要求每个人都写一封给过去的自己的感谢信。
Ashley：我当时读的时候挺尴尬，准备的时候也挺尴尬，但是做完以后就好感恩。人需要仪式，那天在场的大家都是女性或者非二元性别。女性不容易夸赞自己，而且亚洲人对自己的validation和自信心也没那么多。别人夸我的时候我真的很不知道怎么反应，但我觉得在一群chosen family中间，整个事情做下来，获得了很多能量。
Meng：那天很感动的是，2022 年并不是很容易的年份。我的人生产生了天翻地覆的变化，我们真的非常值得一起营造一个环境，让大家来一起疗愈，一起畅想，你可以无休止地夸赞自己，会有一整个屋的人来接住你对自己的夸奖，好像大家在炖一碗非常浓郁的鸡汤，哈哈哈。
东尼：我大学读的是社会学，有很多社会学的概念，我并没有特别深刻的理解它。当时学到仪式的重要性，人为什么需要仪式？比如人去世的时候为什么需要葬礼？从功能主义的角度，人死后一些关系会流失，葬礼能创造机会，让大家去修复失去的关系，弥补大家的创伤。这个元宵晚会，大家都在非常艰难的一年找到彼此，想要创造一些非常开心时刻。我就觉得，我这些理论竟然能够实践出来。
Ashley：在国内，父母那一代很多都有兄弟姐妹，大家的仪式就是逢年过节大圆桌吃饭。可惜我跟我的叔叔阿姨，或者舅舅，表姐表哥，我们的联结其实不是很深。圆桌吃饭很像走过场，大家只是吃饭而已，说一些不咸不淡的话。你前面说到说你跟你爸唱 KTV这种事情，我也是因为从LA 搬回上海之后和我妈住在一起，发现我长大以后好像更有能力去跟她创造新的仪式。
我有个朋友说，他会把我们这代人会的非暴力沟通，比如说 love languages，用到和父母的交流沟通上面。当我们有能力的时候，可以跟老一辈的人去创造新的仪式。我们在这边的chosen family是年龄相仿，三观相似，创造力充沛的一群人，大家做的事情很有疗愈功能。大家都是独生子女，又在异国他乡，没有生理上的家庭，所以真的需要 chosen family这种比朋友更进一步，但又不是浪漫关系的联结。这种陪伴对人的well-being和生存是很重要的东西。
Meng：对离散华人社群来说，它有另外一层难度。作为华人，我们的文化并不是主流，我们其实褪去了很多自己文化的仪式。但现在我们有能力去重建，邀请大家一起参与，编织一个新的文化。
东尼：小时候过年，大家你包饺子，你擀皮儿。现在我们可以创造自己的传统。我在美国有个远亲，他疫情之后回家做了一个大事儿，就是把曾祖母的牌位就是通过某一种仪式一路请了过来。
Meng：对，我来了日落公园以后，会在清明节给祖先烧纸什么的。以前不是不想，但是我都买不到纸钱。来了这边以后，小店里面都在卖这些祭奠的东西，这个事情变得很容易了，而且不觉得怪了。在这边真的感觉到了跟祖先的联结，作为离散华人，来到另外一个国度，到底有多少东西可以保存下来？其实并没有多少，但是这个spiritual connection它是一直在那边的。
东尼：这需要很大的勇气和主观能动性。现在这个很奇怪的政治环境以及互联网的情况下，去聊中国，去聊extended family，去聊七大姑八大姨，要背着很重的包袱去聊这些事情，可能都没有什么好话说。回过头来，我重新去看自己的中国身份，而不是困在共产党或者说“美国对亚裔的压迫”。当我们把这些语境和包袱摘开之后，去审视自己究竟是谁，需要什么样的家庭，在这个家庭里面需要什么样的支持？这对我来说是需要从零开始，而且需要克服很多障碍的事。
我站在这个裂缝中，这就是我的土地
Ashley：对我来说还是爱具体的人，你永远可以相信一个具体的人，这个信念是不会变的。 一方面你要保全快乐的和健康的心情，另外一方面，你仍然是 you‘re still proud of being a Chinese。你用什么样的方式去行动，你用什么样的方式去改变？我们没有那种activist这种奉献和牺牲精神，我觉得我还是高举着理想主义的大旗，但双脚还是精明的留在现实里面。
东尼；这也是一种幸存者愧疚。
Ashley 53:28 去年封城的时候，这种幸存者愧疚就非常明显。四五月，纽约春暖花开，阳光很好，每天早上起来刷微信朋友圈，大家被困在家里，这种时候你怎么笑得出来？但大家又没有放弃作为中国人这个identity，仍然是希望国家它好的。只是你相当绝望，你都不知道自下而上有什么改变的可能。然后我就自我安慰说，我延续战斗力的方式就是先保全自己小我的状态，只要同性恋还存在，只要creative people还在，只要我们这些人还在，那这个国家minority的生存现状就还是有可能性。只要有人就有希望嘛。
Meng：我越来越觉得，你讲到的爱自己和爱大环境，两者之间没有冲突。传统activism 里，activist一定要牺牲自己。但是去抵抗的一个方式，真的是在这种烂透了的大环境下，如果还是能够好好的生活，本身就是非常有力量的反抗。
Ashley：年轻的时候，第一次出国，总是想要努力融入，觉得自己是橡皮泥，可以捏成各种各样不同的形状。以前觉得我黑也不是、白也不是，站在中间好awkward，我是不是得立刻选个边，这样才是更正常、更ministream、更majority、更安全的选择。但后来慢慢有了自信，就发现，我站在这个裂缝中，这就是我的土地。这里我quote 最近很喜欢的台湾酷儿作家刘文——酷儿真实的意义就是在边缘执着的生命力。一开始你会有点shy，不自信，我要突破，我要主流，我要正大光明。后来你发现其实你的边缘就是你的主体，只要你愿意站在这个地方守住你的主场，对，他也可以成为在主要的话语权当中的一份子，只要你愿意去坚持它。我们三个人就是最好的例子。就我们坚持做死基佬做了那么多年呐，还是很不错的。