在长久以来试图与自然共存后，人类活动撼动了大自然的过程，从早期的农业革命到工业革命的爆发，再到现代的全球化和信息时代，每个时代都对地球造成了独特且深远的影响。有学者给了这个地质年代一个极富争议的称号：“人类世”。人类作为相对年轻的物种主导了环境变化，但即便有些人认为人类与别不同，我们从来没有脱离过我们的“物种起源”；自然的故事，仍然是人的故事。在端的新栏目里，“人类世”是一个观察﹑评论﹑报道的视角，在面对海平面上升﹑物种大规模灭绝，气候变化危机的21世纪，我们在这里重新思考我们与地球和其他物种的关系，以及未来的千万种可能。请按此订阅“人类世”栏目。
这篇文章阐述一门新兴的“气候生意”：“碳抵销”。这门生意的愿景很美好：像森林这样的天然碳汇吸收的每吨二氧化碳，都可以转化为等量的“碳信用”，供应给想要抵销自身碳排的公司。森林似乎保住了，这些公司也完成了对消费者的“净零”承诺，但实际操作却远远不如说的那么美好。也推荐阅读我们昨天刊出的，关于中国农村碳抵销生意的深度报道：《生态变“钱”：当碳汇仲介来敲门，你会卖空气吗？》
2010年，在连接津巴布韦与赞比亚的界湖卡里巴湖（Kariba）的南侧，一群从欧洲远道而来的技术专家正在附近忙碌著。卡里巴是世界上最大的人工湖之一，在赞比西河流域筑坝后形成。1958年，水库首次蓄满水，逐渐成为本地的重要水源。水库周边密布著郁郁葱葱的树林，让这里成为津巴布韦重要的生态保护区，栖息著众多野生动物。
外来者们此行的目的正是这片森林。他们马不停蹄地穿行在参天大树间，走访本地社区，向居民了解雨林保护的情况。当时，津巴布韦国内的通货膨胀正在不断恶化，纸币大量贬值，旅客只需要花约1.5英镑即可购买一张面值高达一百万亿的本地纸币。临走前，一位团队成员也购买了一万亿津巴布韦元，作为此行的纪念物。
关于这趟发生在13年前的旅程的记录来自碳金融公司South Pole。这是一家年轻的瑞士公司，主要为彼时刚冉冉升起的气候金融市场开发环境资产。当时，项目团队首次到访卡里巴，想要了解当地面临哪些毁林威胁。经济危机之下，在民生凋敝的津巴布韦乡间，村民们只能通过砍树获得收入。但在这家公司看来，森林的存在本身也可以换来金钱。
这样的逻辑要追溯到国际气候谈判。在1997年的联合国第三次缔约方大会达成《京都议定书》后，国际上出现了围绕碳的国际转让机制，允许发达国家以资金援助的形式在发展中国家的领土上实施具有“减排效应”的专案，从而抵消前者的自身减排义务。