特约撰稿人 叶诺廉
《海鸥来过的房间》（下称《海》）是澳门新锐导演孔庆辉的首部长片，也是他与它纠缠、互相折磨、互相理解、互相发展，花上八年完成的作品。一位灵感枯竭的业余作家，一位将要担任剧团要角的年轻演员，他们既是房东与房客，也是互相的欲望对象。看似简单轻盈的故事，透过呈现二人处在旧宅的日常切片，发掘他们内里涌动的心理状态，甚至是创作者对于澳门人复杂状态的描述。
访问那天，天阴阴的，湿热的空气使我的衬衣黏在一起。急步走上酒店的房间后，甫进房内，原来导演和两位演员还没回来。宣传的同事连忙跟我解释，他们已经做了三个访问，好不容易腾出些许时间。正当我跟引进本片的Jonathan聊聊有关于电影院放映的种种，孔庆辉（导演）便亦步亦趋地进来，他顶着一头稍松的发型，身子微弯的，带有一点歉意地前来问好。他刚刚从附近的公园游逛，算是偷取一丁点的休闲时段感受这个城市。没过一会儿，林上（演员）和黄栢豪（演员）也随即回到房间，笑着说他们刚才是溜进后楼梯“呼吸”一下，而且进来才发现房间原来已经那么冷了⋯⋯
犹记得第一回听到《海鸥来过的房间》的这个片名，是由于台湾资深影评人、金马执委会执行长闻天祥对于这部电影的激赏。他形容《海》是“滨口龙介遇上蔡明亮”的作品，因此电影便旋即获得华语影迷们的关注。不久后，这部黑马之作更是获得金马奖新导演、摄影、音效三座奖项的提名。孔导对于这段批语心存感激，但他亦坦言自己没有刻意模仿两位导演，相反而言，创作期间的他刻意不看这些电影，以免影响自己创作的原创性。
事实上，假若观众仔细理解滨口龙介和蔡明亮的创作，便能得知他们的作品与《海》的明显分别。即使滨口龙介的电影擅以剧场元素切入人物的生活，甚至是用它来完整生命缺憾。可是，相较于剧场的文本，尤其近年的他显然更倾向于探讨戏剧生成的过程，借由“ 本读”概念的延伸对于表演本质的思考， 如《睡着吻别，醒来抱拥》（2018）和《Drive My Car》（2021）；纵使蔡明亮的电影同样不少以单一空间为主要场景，从而发展凝视式长镜头组成的慢电影风格，或是《海》可教人想起的《爱情万岁》（1994）中杨贵媚饰演的房仲角色、《天边一朵云》（2005）的窥视、《洞》（1998）住所的梦（科）幻设定。可是蔡氏以为主题的犯禁情欲，在孔庆辉和叶玉君（联合编剧，澳门文学奖得主）的笔下，同志情欲并在《海》中并非核心命题，甚至可把其视为扣连主角二人的敍事设定。如此一来，虽然《海》以剧场与电影的互文为主要敍事手段，而且电影宣传亦强调华人社会中同志题材于电影中的占比，可是《海》透过影像上的暧昧诗意，以及敍事上多处留白的处理，甚至是声影形式的灵活度，颠覆了传统认知上创作者与角色之间绝对的权力关系。