【编者按】“不重磅记者自留地”是端传媒新开设的专栏,由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要,却是记者生涯中,让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。我是本次值班的记者A,有一天,父亲对我说,“那你访问我吧,写我也行啊!”
父亲又睡着了。他像蛇,或虫一样的去骨动物,以摊坐的形态在沙发上睡着。他戴着有线耳机,嘴自然地张开,呼吸着。右手的电话还拿得稳稳的,里头抖音短片一直在播。
我叫了他几声。他从梦里醒过来,眼睛有点迷离,像是搞不清自己在哪里。“回房间睡一会吧。”我说。“嗯。”他半清醒应道。但他没有这样做。他两手抵住沙发,把自己撑直一点,调整坐姿,继续看手机,再等待下一次睡着——这是他放假的指定动作。
父亲今年55岁,澳门烧味师傅,俗称“油鸡佬”——在广东酒楼,热厨房分有厨房佬、点心佬和油鸡佬。前者负责热炒小菜,后者全包烧猪鸭叉烧和油鸡。他入行40年了,还有5年就要退休。
他没太多朋友,主要是萍水相逢。放假多数是平日,没地方去就待在家里。有时候,他会主动约人喝咖啡:“喂,肥仔文啊,有没有空啊?出来喝喝咖啡啰。”但即兴很少得到回应。“喔,这样啊,那下次再约啰。”我听后心底替他感到失落,但他总是一脸无所谓。