《阿凡达：水之道》：地球人继续不长进，潘多拉星人却更像人类了？

若有人宣称，詹姆斯·卡梅隆（James Cameron），是好莱坞大片发明者，也是3D电影技术发明者——我并不会感到奇怪。

资料信手点击可得：中国大陆正式引进的第一部好莱坞分账大片，是《亡命天涯》（The Fugitive，1993），而在1980年代，不少影迷也在电影院，看过3D技术为噱头的动作片。但正如博尔赫斯（Jorge Luis Borges）诗作《欢乐》（La Dicha）所描述的：“所有的事情都是第一次，却是那种永恒的第一次。”

北美观众的保鲜记忆是《大白鲨》（Jaws，1975）和《星球大战》（Star Wars，1977-），而卡梅隆，他正是那个人——带给大陆影迷观众“永恒第一次”体验。《泰坦尼克号》（Titanic，1997》）定义了好莱坞大片，《阿凡达》（Avatar，2009）定义了3D。大片中的大片，提升了纸面票价，令卡梅隆的电影神话，在大陆顺理成章（何况找不到其他选项）。

观看卡梅隆，就是中国影迷的登月童年。纵然现象级票房数字，在如今单片动辄近60亿人民币的大陆市场看来，《阿凡达》是化石存在。但这批大陆电影在海外的票房，可忽略不计。当目光放远，跨度变长，《阿凡达》的票房纪录，至今仍是全球制霸。它以29亿美元票房，高居影史桂冠。在香港的榜首位置，一直到2019年才被《复仇者联盟4》（Avengers: Endgame）取代，而在台湾，它仍是第一。考虑到这是部13年前的电影，卡梅隆被封神，并不足奇。

1、疫情的阴影

但此时此际，影院员工与观众，同步走在感染奥密克戎的路上。强大的寒流南下，还有电影院内不时起伏的咳嗽声，这是卡梅隆的第一道阴影。

今次《阿凡达：水之道》来袭，大陆网络上流传一则没品笑话：

“这时候去电影院支持《阿凡达》的，只有两种人。一种是影迷，一种是发烧友。”

至今都还记得，2010年北京双安商场对面，华星UME电影院。人们大排长队，一票难求，彼时的IMAX银幕数，全国十余张。坐我旁边的男子，陶醉于眼前大银幕，探张双手，想去拥抱潘多拉星球的曼妙生灵。描述他的身体语言，或许叫你想到观影文明礼仪的提示无效。但在那一刻，他梦寐以求的文明，正发生在眼前更大的潘多拉世界。

有前头的预设、前提和背景，方才能理解坊间对《阿凡达：水之道》救市的渴切之心，而上映三天票房占比直近98%，也是理所当然。由于防疫政策的反复无常，大陆电影院在2022年遭受腰斩般的灭顶之灾。全国范围内的营业率，一度跌穿至36%。院线入不敷出，人们无片可看。

《阿凡达：水之道》不仅是观众热盼的“美好精神文化需求”，更高悬卡梅隆这块金字招牌。他没在2009年的《阿凡达》之后，旋即推出续集捞金（影迷想必心甘情愿掏腰包，所以2012年有《泰坦尼克号》3D版）。你可以认为，《阿凡达：水之道》锤打了十三年，更多续集，也在路上。防疫松绑后，总动员的任务，非它莫属。

但此时此际，影院员工与观众，同步走在感染奥密克戎的路上。强大的寒流南下，还有电影院内不时起伏的咳嗽声，这是卡梅隆的第一道阴影。至于眼花缭乱的放映版本制式选择，这一次，恐怕击打不起多少水花。

2、吾爱特效，更爱鲸鱼

高贵野蛮人的故事范本，《阿凡达》讲过了。卡梅隆这一次的情感投射对象，表面上是小孩成长，家人团聚，实际上是图鲲（鲸鱼）。

《阿凡达：水之道》的地球人类（天空人），白蚁般令人厌恶。这群人仿佛经历了没有地理大发现的历史版本，或者说，他们进化（抑或退化）到了遗忘掉这段美洲历史。总而言之，他们表现得完全没有过与“野蛮人”遭遇的经验，也就谈不上教训与悲悯。一大堆工蚁和兵蚁中，你也看不到传教士和人类学家的影子。然而，他们却带来了捕鲸船。

电影里的图鲲（Tulkun），体型比鲸鱼大，模样和鲸目类相仿，总之，当做鲸鱼就是了。为何非鲸鱼不可，那请想象下，如果它是《沙丘》里的庞然大物⋯⋯至于人类干的事，跟捕杀鲸鱼、鲨鱼和海豚差不多。毕竟，血腥味是一样的。

高贵野蛮人的故事范本，《阿凡达》讲过了。卡梅隆这一次的情感投射对象，表面上是小孩成长，家人团聚，实际上是图鲲（鲸鱼）。片中，残忍也精彩，高效率又冰冷无情，最流水线作业且最高度组织化的杀戮演绎，发生在猎杀图鲲上。从头到尾，分工合作，全程展示带解说，还有音乐和人形鱼雷艇的一位日本驾驶员烘托。

就连主人公抛出的“软肋”（大陆上月流行语“他的软肋是儿子”）与盔甲，一家人最紧要的是齐齐整整之说，捕鲸人也率先做了坏榜样。母鲸护犊情深，他们利用其软肋，有选择地施行杀戮。

一部有冷热兵器、有猛禽与战斗机器交替出现、主打场面与奇观的动作类型电影，若追求真实，那就免不了残酷，免不了骨骼爆裂、肢体横飞。由于分级保护机制和避免过度惊吓观众，好莱坞大片不给特写和近景，要么快速剪切，一闪而过。选择鲸鱼做主体，无论它是被鱼叉击穿，被子弹扫射，凿穿、吸髓，都是可以预想的残酷——人类一直蹂躏可爱的动物，丧尽天良干坏事。

与人肢体有关的杀戮，也来自图鲲的报复。影片铺垫了船体与人体，即将被钢缆切割之前的惊惧。报复人类的无差别屠杀，来得痛快，更多却让我想到：那勇敢的大家伙也不过是血肉之躯，在以性命相搏。

上完序幕部分的前菜，是海洋与水的主菜到来。卡梅隆苦心打造的碧海蓝天水世界，前后有两小时还多。最终高潮，只以一场小分队的遭遇战呈现。主战场，依然是那艘捕鲸船——看来他真的很痛恨捕鲸滥杀这回事。

3、继续干蠢事的地球人

《阿凡达：水之道》的断裂感，导致三小时电影，似乎由三个片子所组成：《阿凡达》、《鲸鱼的秘密》、《泰坦尼克号》。

《阿凡达：水之道》依然遵循热兵器碾压冷兵器的设定，纳威人（Na'vi）选择躲与藏。主人公Jake Sully就加倍谨慎，逃得更远，避难于海洋部落。

野蛮人高大，片布蔽体，猎豹般机敏，海豚般聪明，善用弓箭鱼叉。细究之下，这类能征善战的野蛮人形象，更像从美国西部片直接得来。好比主角光环一开，瞬间就习得并精通一门新语言。可当初，美洲原住民的坐骑驮兽，只是吐口水的羊驼。拥有火器和铁马，已经是晚近的事情。至于战斗力⋯⋯不得不说，西部片一再恶意提升了原住民的战斗力和威胁性。他们真实战力，并不会好过电影里被反派一枪打死的坐骑，而与一块鱼肉相当。

如若执意呈现一场以弱克强的翻盘好戏（万兽奔腾技能在第一部已经使用），影片委实难以让人信服。但用“不但杀他一人，还要杀他全家”的失心疯，去盘起两部戏。反派憎恨无解的套路表演，已不是一句“怎么又被绑上了”的调侃可消弭。

《阿凡达：水之道》重复出现两次或两次以上的套路桥段，包括但不局限于：

甲板上的小朋友，被绑两次。
小朋友两次出外行动，遭遇敌人并被绑架。
反派头子一次死不了，第二次、第三次当然也是⋯⋯

匪夷所思的是，即便点提了尾巴大小、潜水闭气、水母型呼吸羽翼等细节，卡梅隆还是认为，最终战场不宜发生在水下，改以水面与船上的打斗。如此一来，人马众多的海洋部落，没能发挥积极作用。电影强行变成了一家人对抗大恶魔的心连心戏码，先枪后刀再绞肉。倒不能说这样做就不对，但毋庸置疑，棋盘格局也做小了。加减算数即可，牌面上兵力对抗，人类不过一艘捕鲸船，而海洋部落坐拥天时地利人和，更有精湛战技。萨利一家，本无需多番死别生离。

倾斜、翻覆、下沉⋯⋯再来一次的沉船戏码，捕鲸船整出了泰坦尼克号的悲剧氛围，却只会沉闷得窒息。夸张点说，《阿凡达：水之道》的断裂感，导致三小时电影，似乎由三个片子所组成：《阿凡达》、《鲸鱼的秘密》、《泰坦尼克号》。其中的《鲸鱼的秘密》（Secrets of the Whales，2021），是一套由詹姆斯·卡梅隆担任执行制作人的国家地理纪录剧集。《阿凡达：水之道》要讲的事，不会比这套纪录片多。

影片看下来，是信奉拳头，而不是舌头，奔着死活打一场的动机目的而去。一方是目空一切、蛮不讲理的战斗机器，一方是挑衅之下龇牙咧嘴，会以唇语、哨语、手语和哼唱交流，留着长辫子或雷鬼脏辫，体表皮革般光滑，有纹面与纹身，和鲸鱼交朋友的原住民。若说第一部，地球人与潘多拉星球的纳威人，可解读为文明与野蛮之争。这一次的议题，实质上进行了降级处理，回到了抗拒对白言语，文明内部之争。而不长进的人类，继续在别的星球上，干地球上的蠢事。

4、戏水大师卡梅隆

源自李小龙的Be Water，是灵性哲学，也是技术科学，还是青年人的策略。

不要碰小孩子，动物和水，是流传过的好莱坞迷信。大意就是，这几样不好控制。

电影里拍水，有难度。解决难度，意味着要花钱，容易制造预算灾难。电影史上，最早向水发起挑战的，是默片大师巴斯特·基顿（Buster Keaton）。他先在一系列短片中花样涉水，最终以25000美元买下来一艘巨轮，拍摄了《航海家》。基顿亲自上阵，穿上90公斤重的潜水服，用特制的水下摄影机，拍摄了经典的潜水场面。

《大白鲨》超支近三倍，《泰坦尼克号》上演前也有回收压力。它的预算，高过反面教材《未来水世界》，达2.4亿美元（全球票房最终翻了十倍）。好在酷爱海底深渊与水下世界的卡梅隆，一再打破水的谣言魔咒。再有能者李安，一部《少年派的奇幻漂流》，不仅破掉水的魔咒，几道阴影齐扫光。

水之难题，并非来自它是万物之源。除代表难度与挑战，一部电影有水的出现，会增添温润、神秘之类的质感。具体点说，让一部电影，变得可感，好比塔可夫斯基和王家卫。

如现实中的经验，水是透明的，摄影机需要逆光或特殊处理，才能拍到水的变化与灵动形态。默片与摄影棚时代，如何拍水，给世界级导演制造了许多难题。数字年代，电影喜迎开光，电脑技术日新月异，卡梅隆尤其擅长此道——这档事，这次索性写到了片名里。源自李小龙的Be Water，是灵性哲学，也是技术科学，还是青年人的策略。玩水大师手下的海水，涌动着气泡，棚拍和绿幕制造的海洋，翻腾着水沫，几可乱真——不，应该说比肉眼的真实还美。如观察过热带海洋，它在不同光线照射下，不说阴天、雨天——前一天看到的水清沙幼，第二天也会悲风呼号，单是早、中、晚，海水的视觉感受都会不一样——正午时分阳光普照最佳。《阿凡达：水之道》将海水的清澈透明度维持在了最佳光照条件下，也令观众的审美体验，维持在最佳状态。

5、没有阴影的阿凡达

卡梅隆擅长造梦，但总会夹带噩梦与黑暗之旅，潜伏的危险与持续的悬念，令电影维持吸引的强度。此番强光之下的续集，色彩纷呈，却以没有阴影、几无悬念、温吞保育的面目出现。梦被驱散，光天化日一览无遗。

如同潘多拉丛林也经过了提纯、净化与理想处理，电影的海洋，子宫母体般安全，摇篮梦境般舒适。好几幕电影，宛如Nirvana的《Nevermind》专辑封面。过往的卡梅隆，如同他驾驶潜水艇，闯入马里亚纳海沟探险。海平面几百米以下，光线便无法穿透。而卡梅隆挚爱的海底世界，以及博物读本上可见的奇形怪状深海生物，都更像暗黑星球与异域太空。卡梅隆擅长造梦，但总会夹带噩梦与黑暗之旅，潜伏的危险与持续的悬念，令电影维持吸引的强度。

此番强光之下的续集，色彩纷呈，却以没有阴影、几无悬念、温吞保育的面目出现。梦被驱散，光天化日一览无遗。片中几次出现日蚀，无从理解其寓意——或卡梅隆认为他不仅是水之大师，也是光之大师。

倘若说，《阿凡达》尚有一原创世界观——哪怕尚待填充完整（其实也有诸多借鉴）。随着更多地球人到来，《阿凡达：水之道》呈现了如假包换的“地球观”。在山的那边，海的那边，蓝色的纳威人，重复了那颗蓝色小星球的命运剧本。主角从亚马逊热带雨林，逃到波利尼西亚群岛。游玩体验项目，从丛林飞跃，变成了水肺潜水。相比现在片名，它改叫《阿凡达：主题乐园》也合适。富有教育寓意的主题乐园，票价数百，不然无法提醒大小朋友，这趟教育的深刻程度。本片实在适合拆分为诸多游玩项目，全盘乐园化。我无意拒斥迪士尼的欢乐，但今天的观众，已经沦落到只配享受迪士尼？享受满满的教化，却鲜少有笑话。

性格光谱上，卡梅隆将纳威人与人类，分置在两端。电影一再做的事，却是把他们推向各自的极限那端，而非往中间融合。没有阴影，导致性格无法深化。作用于不同人物，勇敢者，只会更勇敢，如主角萨利。矛盾者，缺乏转变，如带路人蜘蛛。他的角色用意与行为偏差，纯然是一路行走的尴尬。极端者，不妨期待反派下一次犯蠢。

更暧昧的是，阿凡达的世界里，已经有了萨利这种新纳威人，它还有长着人类手指的混血后代。明明已经有了如此多的新事物，电影一再指出，并强调奇怪、差异和不同，但地球人与森林纳威人默认边界存在，在远离海洋部落的地方捕鲸杀戮，它们互相知道对方，但并不想了解对方。如没有公报私仇的追杀小队，萨利可以继续享受新世界的新生活。而电影并不介意在入场前就告知观众：一方是绝对的真善美，一方是绝对愚蠢的人类。正如今天的世界，黑白分明，只强调立场，而对复杂性毫无兴趣。

然而，纳威人，乃至图鲲身上体现出来的自然崇拜和非暴力，依然脱自“人性”，包括电影所刻画的父严母爱，要远远大于他们的“纳威性”（例如灵魂连接）。纳威人变得像好的那种人类，对抗着贪婪、堕落、冥顽不化的邪恶人类。而无论纳威人还是万劫不复的地球人，它们的相似性，要远大于它们的不同。《阿凡达：水之道》很不愿承认该共识，而只在蜘蛛认父上，做出瞬间，模糊，缺少铺垫的认同摇摆。卡梅隆当然知道，六亲不认的玩意，必然每个毛孔都在散发着无聊透顶。再强的光，再纯的水，也无法驱散这个人性事实。

到头来，你所得到的，依然是十三年前的《阿凡达》，或者说，不会比当年的《阿凡达》更多。被打断的，语焉不详的通灵梦，还有首尾呼应，短暂，温暖感伤的亲子回忆。也有人说，足够了。十三年，主角有了后代。他们失去了一个孩子，年纪相当。灵魂树多了一颗年轻，却不会掉落的果实。只要记忆连接还在，死去的，会一直活着，这是《阿凡达：水之道》给予的最大慰藉。