《阿凡達：水之道》：地球人繼續不長進，潘朵拉星人卻更像人類了？

若有人宣稱，詹姆斯·卡麥隆（James Cameron，港譯占士·金馬倫，陸譯詹姆斯·卡梅隆），是好萊塢大片發明者，也是3D電影技術發明者——我並不會感到奇怪。

資料信手點擊可得：中國大陸正式引進的第一部好萊塢分賬大片，是《亡命天涯》（The Fugitive，1993，又譯《絕命追殺令》），而在1980年代，不少影迷也在電影院，看過3D技術為噱頭的動作片。但正如博爾赫斯（Jorge Luis Borges）詩作《歡樂》（La Dicha）所描述的：「所有的事情都是第一次，卻是那種永恆的第一次。」

北美觀衆的保鮮記憶是《大白鯊》（Jaws，1975）和《星際大戰》（Star Wars，1977-，又譯《星球大戰》），而卡麥隆，他正是那個人——帶給大陸影迷觀衆「永恆第一次」體驗。《鐵達尼號》（Titanic，1997，又譯《泰坦尼克號》）定義了好萊塢大片，《阿凡達》（Avatar，2009）定義了3D。大片中的大片，提升了紙面票價，令卡麥隆的電影神話，在大陸順理成章（何況找不到其他選項）。

觀看卡麥隆，就是中國影迷的登月童年。縱然現象級票房數字，在如今單片動輒近60億人民幣的大陸市場看來，《阿凡達》是化石存在。但這批大陸電影在海外的票房，可忽略不計。當目光放遠，跨度變長，《阿凡達》的票房紀錄，至今仍是全球制霸。它以29億美元票房，高居影史桂冠。在香港的榜首位置，一直到2019年才被《復仇者聯盟4》（Avengers: Endgame）取代，而在台灣，它仍是第一。考慮到這是部13年前的電影，卡麥隆被封神，並不足奇。

1、疫情的陰影

但此時此際，影院員工與觀衆，同步走在感染奧密克戎的路上。強大的寒流南下，還有電影院內不時起伏的咳嗽聲，這是卡麥隆的第一道陰影。

今次《阿凡達：水之道》來襲，大陸網絡上流傳一則沒品笑話：

「這時候去電影院支持《阿凡達》的，只有兩種人。一種是影迷，一種是發燒友。」

至今都還記得，2010年北京雙安商場對面，華星UME電影院。人們大排長隊，一票難求，彼時的IMAX銀幕數，全國十餘張。坐我旁邊的男子，陶醉於眼前大銀幕，探張雙手，想去擁抱潘朵拉星球的曼妙生靈。描述他的身體語言，或許叫你想到觀影文明禮儀的提示無效。但在那一刻，他夢寐以求的文明，正發生在眼前更大的潘朵拉世界。

有前頭的預設、前提和背景，方才能理解坊間對《阿凡達：水之道》救市的渴切之心，而上映三天票房佔比直近98%，也是理所當然。由於防疫政策的反覆無常，大陸電影院在2022年遭受腰斬般的滅頂之災。全國範圍內的營業率，一度跌穿至36%。院線入不敷出，人們無片可看。

《阿凡達：水之道》不僅是觀衆熱盼的「美好精神文化需求」，更高懸卡麥隆這塊金字招牌。他沒在2009年的《阿凡達》之後，旋即推出續集撈金（影迷想必心甘情願掏腰包，所以2012年有《泰坦尼克號》3D版）。你可以認為，《阿凡達：水之道》錘打了十三年，更多續集，也在路上。防疫鬆綁後，總動員的任務，非它莫屬。

但此時此際，影院員工與觀衆，同步走在感染奧密克戎的路上。強大的寒流南下，還有電影院內不時起伏的咳嗽聲，這是卡麥隆的第一道陰影。至於眼花繚亂的放映版本制式選擇，這一次，恐怕擊打不起多少水花。

2、吾愛特效，更愛鯨魚

高貴野蠻人的故事範本，《阿凡達》講過了。卡麥隆這一次的情感投射對象，表面上是小孩成長，家人團聚，實際上是突昆（鯨魚）。

《阿凡達：水之道》的地球人類（天空人），白蟻般令人厭惡。這群人彷彿經歷了沒有地理大發現的歷史版本，或者說，他們進化（抑或退化）到了遺忘掉這段美洲歷史。總而言之，他們表現得完全沒有過與「野蠻人」遭遇的經驗，也就談不上教訓與悲憫。一大堆工蟻和兵蟻中，你也看不到傳教士和人類學家的影子。然而，他們卻帶來了捕鯨船。

電影裏的突昆（Tulkun，港譯塔鯨，陸譯圖鯤），體型比鯨魚大，模樣和鯨目類相仿，總之，當做鯨魚就是了。為何非鯨魚不可，那請想象下，如果它是《沙丘》裏的龐然大物⋯⋯至於人類幹的事，跟捕殺鯨魚、鯊魚和海豚差不多。畢竟，血腥味是一樣的。

高貴野蠻人的故事範本，《阿凡達》講過了。卡麥隆這一次的情感投射對象，表面上是小孩成長，家人團聚，實際上是突昆（鯨魚）。片中，殘忍也精彩，高效率又冰冷無情，最流水線作業且最高度組織化的殺戮演繹，發生在獵殺突昆上。從頭到尾，分工合作，全程展示帶解說，還有音樂和人形魚雷艇的一位日本駕駛員烘托。

就連主人公拋出的「軟肋」（大陸上月流行語「他的軟肋是兒子」）與盔甲，一家人最緊要的是齊齊整整之說，捕鯨人也率先做了壞榜樣。母鯨護犢情深，他們利用其軟肋，有選擇地施行殺戮。

一部有冷熱兵器、有猛禽與戰鬥機器交替出現、主打場面與奇觀的動作類型電影，若追求真實，那就免不了殘酷，免不了骨骼爆裂、肢體橫飛。由於分級保護機制和避免過度驚嚇觀衆，好萊塢大片不給特寫和近景，要麼快速剪切，一閃而過。選擇鯨魚做主體，無論它是被魚叉擊穿，被子彈掃射，鑿穿、吸髓，都是可以預想的殘酷——人類一直蹂躪可愛的動物，喪盡天良幹壞事。

與人肢體有關的殺戮，也來自突昆的報復。影片鋪墊了船體與人體，即將被鋼纜切割之前的驚懼。報復人類的無差別屠殺，來得痛快，更多卻讓我想到：那勇敢的大傢伙也不過是血肉之軀，在以性命相搏。

上完序幕部分的前菜，是海洋與水的主菜到來。卡麥隆苦心打造的碧海藍天水世界，前後有兩小時還多。最終高潮，只以一場小分隊的遭遇戰呈現。主戰場，依然是那艘捕鯨船——看來他真的很痛恨捕鯨濫殺這回事。

3、繼續幹蠢事的地球人

《阿凡達：水之道》的斷裂感，導致三小時電影，似乎由三個片子所組成：《阿凡達》、《鯨魚的秘密》、《泰坦尼克號》。

《阿凡達：水之道》依然遵循熱兵器碾壓冷兵器的設定，納美人（Na'vi，陸譯納威人）選擇躲與藏。主人公Jake Sully就加倍謹慎，逃得更遠，避難於海洋部落。

野蠻人高大，片布蔽體，獵豹般機敏，海豚般聰明，善用弓箭魚叉。細究之下，這類能征善戰的野蠻人形象，更像從美國西部片直接得來。好比主角光環一開，瞬間就習得並精通一門新語言。可當初，美洲原住民的坐騎馱獸，只是吐口水的羊駝。擁有火器和鐵馬，已經是晚近的事情。至於戰鬥力⋯⋯不得不說，西部片一再惡意提升了原住民的戰鬥力和威脅性。他們真實戰力，並不會好過電影裏被反派一槍打死的坐騎，而與一塊魚肉相當。

如若執意呈現一場以弱克強的翻盤好戲（萬獸奔騰技能在第一部已經使用），影片委實難以讓人信服。但用「不但殺他一人，還要殺他全家」的失心瘋，去盤起兩部戲。反派憎恨無解的套路表演，已不是一句「怎麼又被綁上了」的調侃可消弭。

《阿凡達：水之道》重複出現兩次或兩次以上的套路橋段，包括但不侷限於：

甲板上的小朋友，被綁兩次。
小朋友兩次出外行動，遭遇敵人並被綁架。
反派頭子一次死不了，第二次、第三次當然也是⋯⋯

匪夷所思的是，即便點提了尾巴大小、潛水閉氣、水母型呼吸羽翼等細節，卡麥隆還是認為，最終戰場不宜發生在水下，改以水面與船上的打鬥。如此一來，人馬衆多的海洋部落，沒能發揮積極作用。電影強行變成了一家人對抗大惡魔的心連心戲碼，先槍後刀再絞肉。倒不能說這樣做就不對，但毋庸置疑，棋盤格局也做小了。加減算數即可，牌面上兵力對抗，人類不過一艘捕鯨船，而海洋部落坐擁天時地利人和，更有精湛戰技。Jack一家，本無需多番死別生離。

傾斜、翻覆、下沉⋯⋯再來一次的沉船戲碼，捕鯨船整出了泰坦尼克號的悲劇氛圍，卻只會沉悶得窒息。誇張點說，《阿凡達：水之道》的斷裂感，導致三小時電影，似乎由三個片子所組成：《阿凡達》、《鯨魚的秘密》、《泰坦尼克號》。其中的《鯨魚的秘密》（Secrets of the Whales，2021），是一套由詹姆斯·卡麥隆擔任執行製作人的國家地理紀錄劇集。《阿凡達：水之道》要講的事，不會比這套紀錄片多。

影片看下來，是信奉拳頭，而不是舌頭，奔着死活打一場的動機目的而去。一方是目空一切、蠻不講理的戰鬥機器，一方是挑釁之下齜牙咧嘴，會以脣語、哨語、手語和哼唱交流，留着長辮子或雷鬼髒辮，體表皮革般光滑，有紋面與紋身，和鯨魚交朋友的原住民。若說第一部，地球人與潘朵拉星球的納美人，可解讀為文明與野蠻之爭。這一次的議題，實質上進行了降級處理，回到了抗拒對白言語，文明內部之爭。而不長進的人類，繼續在別的星球上，幹地球上的蠢事。

4、戲水大師卡麥隆

源自李小龍的Be Water，是靈性哲學，也是技術科學，還是青年人的策略。

不要碰小孩子，動物和水，是流傳過的好萊塢迷信。大意就是，這幾樣不好控制。

電影裏拍水，有難度。解決難度，意味着要花錢，容易製造預算災難。電影史上，最早向水發起挑戰的，是默片大師巴斯特·基頓（Buster Keaton）。他先在一系列短片中花樣涉水，最終以25000美元買下來一艘巨輪，拍攝了《航海家》。基頓親自上陣，穿上90公斤重的潛水服，用特製的水下攝影機，拍攝了經典的潛水場面。

《大白鯊》超支近三倍，《泰坦尼克號》上演前也有回收壓力。它的預算，高過反面教材《未來水世界》，達2.4億美元（全球票房最終翻了十倍）。好在酷愛海底深淵與水下世界的卡麥隆，一再打破水的謠言魔咒。再有能者李安，一部《少年派的奇幻漂流》，不僅破掉水的魔咒，幾道陰影齊掃光。

水之難題，並非來自它是萬物之源。除代表難度與挑戰，一部電影有水的出現，會增添溫潤、神秘之類的質感。具體點說，讓一部電影，變得可感，好比塔可夫斯基和王家衛。

如現實中的經驗，水是透明的，攝影機需要逆光或特殊處理，才能拍到水的變化與靈動形態。默片與攝影棚時代，如何拍水，給世界級導演製造了許多難題。數字年代，電影喜迎開光，電腦技術日新月異，卡麥隆尤其擅長此道——這檔事，這次索性寫到了片名裏。源自李小龍的Be Water，是靈性哲學，也是技術科學，還是青年人的策略。玩水大師手下的海水，涌動着氣泡，棚拍和綠幕製造的海洋，翻騰着水沫，幾可亂真——不，應該說比肉眼的真實還美。如觀察過熱帶海洋，它在不同光線照射下，不說陰天、雨天——前一天看到的水清沙幼，第二天也會悲風呼號，單是早、中、晚，海水的視覺感受都會不一樣——正午時分陽光普照最佳。《阿凡達：水之道》將海水的清澈透明度維持在了最佳光照條件下，也令觀衆的審美體驗，維持在最佳狀態。

5、沒有陰影的阿凡達

卡麥隆擅長造夢，但總會夾帶噩夢與黑暗之旅，潛伏的危險與持續的懸念，令電影維持吸引的強度。此番強光之下的續集，色彩紛呈，卻以沒有陰影、幾無懸念、溫吞保育的面目出現。夢被驅散，光天化日一覽無遺。

如同潘朵拉叢林也經過了提純、淨化與理想處理，電影的海洋，子宮母體般安全，搖籃夢境般舒適。好幾幕電影，宛如Nirvana的《Nevermind》專輯封面。過往的卡麥隆，如同他駕駛潛水艇，闖入馬里亞納海溝探險。海平面幾百米以下，光線便無法穿透。而卡麥隆摯愛的海底世界，以及博物讀本上可見的奇形怪狀深海生物，都更像暗黑星球與異域太空。卡麥隆擅長造夢，但總會夾帶噩夢與黑暗之旅，潛伏的危險與持續的懸念，令電影維持吸引的強度。

此番強光之下的續集，色彩紛呈，卻以沒有陰影、幾無懸念、溫吞保育的面目出現。夢被驅散，光天化日一覽無遺。片中幾次出現日蝕，無從理解其寓意——或卡麥隆認為他不僅是水之大師，也是光之大師。

倘若說，《阿凡達》尚有一原創世界觀——哪怕尚待填充完整（其實也有諸多借鑑）。隨着更多地球人到來，《阿凡達：水之道》呈現了如假包換的「地球觀」。在山的那邊，海的那邊，藍色的納美人，重複了那顆藍色小星球的命運劇本。主角從亞馬遜熱帶雨林，逃到波利尼西亞群島。遊玩體驗項目，從叢林飛躍，變成了水肺潛水。相比現在片名，它改叫《阿凡達：主題樂園》也合適。富有教育寓意的主題樂園，票價數百，不然無法提醒大小朋友，這趟教育的深刻程度。本片實在適合拆分為諸多遊玩項目，全盤樂園化。我無意拒斥迪士尼的歡樂，但今天的觀衆，已經淪落到只配享受迪士尼？享受滿滿的教化，卻鮮少有笑話。

性格光譜上，卡麥隆將納美人與人類，分置在兩端。電影一再做的事，卻是把他們推向各自的極限那端，而非往中間融合。沒有陰影，導致性格無法深化。作用於不同人物，勇敢者，只會更勇敢，如主角Jake。矛盾者，缺乏轉變，如帶路人蜘蛛。他的角色用意與行為偏差，純然是一路行走的尷尬。極端者，不妨期待反派下一次犯蠢。

更曖昧的是，阿凡達的世界裏，已經有了Jake這種新納美人，它還有長着人類手指的混血後代。明明已經有了如此多的新事物，電影一再指出，並強調奇怪、差異和不同，但地球人與森林納美人默認邊界存在，在遠離海洋部落的地方捕鯨殺戮，它們互相知道對方，但並不想了解對方。如沒有公報私仇的追殺小隊，Jake可以繼續享受新世界的新生活。而電影並不介意在入場前就告知觀衆：一方是絕對的真善美，一方是絕對愚蠢的人類。正如今天的世界，黑白分明，只強調立場，而對複雜性毫無興趣。

然而，納美人，乃至突昆身上體現出來的自然崇拜和非暴力，依然脫自「人性」，包括電影所刻畫的父嚴母愛，要遠遠大於他們的「納美性」（例如靈魂連接）。納美人變得像好的那種人類，對抗着貪婪、墮落、冥頑不化的邪惡人類。而無論納美人還是萬劫不復的地球人，它們的相似性，要遠大於它們的不同。《阿凡達：水之道》很不願承認該共識，而只在蜘蛛認父上，做出瞬間，模糊，缺少鋪墊的認同搖擺。卡麥隆當然知道，六親不認的玩意，必然每個毛孔都在散發着無聊透頂。再強的光，再純的水，也無法驅散這個人性事實。

到頭來，你所得到的，依然是十三年前的《阿凡達》，或者說，不會比當年的《阿凡達》更多。被打斷的，語焉不詳的通靈夢，還有首尾呼應，短暫，溫暖感傷的親子回憶。也有人說，足夠了。十三年，主角有了後代。他們失去了一個孩子，年紀相當。靈魂樹多了一顆年輕，卻不會掉落的果實。只要記憶連接還在，死去的，會一直活着，這是《阿凡達：水之道》給予的最大慰藉。