“透过书写那些被文学认定为可耻的事物:如堕胎,超级市场与法兰西岛大区快铁RER,她扰乱文学秩序一如她想要撼动社会秩序。”《世界报》对安妮・艾诺获奖之评论。
“安妮・艾诺(Annie Ernaux,1940-)在诺曼地的伊夫托(Yevtot)度过童年与青春期。通过当代语言教师会考,她曾是国立远距离教学中心的教授。她现在生活于瓦勒德瓦兹(Val-d’Oise)省的赛尔吉城(Cergy)。”
没有出生年份,毕业学校,没有得奖纪录,或列举过往知名著作。现在凡是购买昨日揭晓的2022诺贝尔文学奖得主、法国作家安妮・艾诺(陆译安妮・埃尔诺)的任何书籍时,读者在黑白大标书名页与正文前,仅会看到如此简短的、仿佛以地域移动为基准的作者简介。
纵览每年诺贝尔文学奖赌盘,法国代表队内常现两人身影,一是韦勒贝克(Michel Houllebecq),另一名即为安妮・艾诺。相较华语文学圈推崇的韦勒贝克;这名皱纹深邃,留著疏松而散,及肩淡稻草金发的年长女子,并未获得相对的关注。近五十年写作生涯,已出版二十余本著作的她,在华文圈内,台湾出版界仅有四本译作——《嫉妒所未知的空白》(L'Occupation)、《记忆无非彻底看透的一切》(L’événement)、《沉沦》(Se Perdre)与《位置》(La Place),这些译作的出版日期为2000至2004,如此早期而于今皆已绝版;而中国出版界除了重复的《位置》,另译有《悠悠岁月》(Les Années)、《一个女人》(Une Femme)与《一个女孩的记忆》(Mémoire de Fille)。
年届82岁的她,于法国文学界而言是“作家中的作家”。从何言断?只因在诸多访谈中,许多中生代、新生代法国写作者乃至社会学家,皆不吝于表达对安妮・艾诺的热爱与崇拜。“大概在11岁时,我读到的第一本非以儿童为对象的书就是安妮・艾诺所撰,当时非常激动,体悟到原来书写是这样一回事。”于2009年获得龚固尔文学奖(prix Goncourt)该奖历史上首位黑人女作家玛莉・恩狄埃 (Marie NDiaye)这样讲。
中文或可译为“自我虚构”,或“自我的社会学式传记”(朱嘉汉语),又或可同日本以自我暴露为旨的“私小说”传统并论。安妮・艾诺正是此派之尊。
“我的书写,是想‘改变’”
那是灰,阴霾未雨,浓稠的灰。