“当火车开出车站时，她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。”英国作家佩内洛普·菲兹杰拉德在小说《书店》中写下一个失落的故事，而我们要从一个幸存的故事讲起。
2022年8月6日，上海复旦旧书店“复活”，距2021年12月13日正式闭店，已经过去236天。
新店保持老店二层阁楼的格局，运营的模式基本一切如旧。这是读者最为熟悉的风格，也是念旧的张强想完整移植过来的“根”。不同之处，新店的空间扩大到120多平方米，差不多是老店的两倍。张强一直想做的展示区也终于在新店实现，占地将近30平方米的展示柜中摆放着1949年10月的老报纸，铅印的、木刻的古籍等，设想的实现让张强有点激动。
但真正开业那一刻，他心中剩下的更多是平静，他想“这个书店应该开得起来。”
实体书店的存活，有时仿佛在那把悬而未落的剑下行走。写作这篇文章过程中，我们还在不断听说书店闭店或短暂告别的消息。旧书店，多少有别于独立书店的一种特殊存在，这样的特殊能否让他们成为浪潮下的幸存者，不得而知。我们找到几家旧书店，他们开在不同城市，店主处于不同年龄阶段，开旧书店的经历时而相近、时而完全不同。他们在讲述，一家旧书店如何活下来，或者，为何消亡。
废弃之物，珍稀之物
每到一个陌生城市，Chris都会到当地旧书店、旧书摊逛逛。这位80后设计师是山东济南人，打小就会在周末骑着自行车到英雄山旧货市场淘旧书。他基本只关注八十年代及之前的旧书，喜好手工册子、美术字还有老地图。对他来说，这像融入生活的背景音，“就是喜欢，很难说出来为什么。”
初到上海，张强是为了找工作，但过程并不顺利，他从亲戚手中借来1000元，最后只剩下40元不到，山穷水尽时他冒出一个想法。从小喜欢看书的他，曾在复旦大学看到有学生把书当作废纸处理，可惜之下，他常常买下这些书自己看。“这个书我喜欢看，应该也有其他人会喜欢吧。”这个念头驱使他用仅剩的钱，以两元钱一公斤的价格收了一批书，开始摆摊卖书。那是1999年。
同样因为“惜书”进入行业的还有夏元，她的旧书摊现在开在江苏苏州艺都古玩花鸟市场的地下一层。她最初来到苏州做的其实是服装生意。一次外出，她的爱人偶然看到路边有人卖书到回收站，这些书在回收后会被直接撕碎打成纸板。同样因为可惜，他们把这些书买回来，自己摆摊卖，一干十几年。
“旧书”没有清晰的定义，出现在旧书店中的书籍既有二手书也有库存新品，年代的分类也并不明确，古籍、民国书、上世纪七八十年代甚至去年出版的书籍混杂其间。旧书的来源多种多样，大体分以下几个渠道：上门收书，家中由于老人去世或者对藏书进行整理和精简而出售一部分书籍，这是非常主要、常规的途径；废品回收站，也是个体家中处理的书籍；图书馆或者出版社放出一部分库存；上游旧书摊批发。