【编者按】香港的法庭案件中，有不少跟政策相关的悲剧故事。2022年9月7日，将有一宗照顾者郭伟贤杀妻案判刑。郭伟贤在2020年初，把患末期癌症、或只剩数天寿命的妻子送进医院。受防疫政策所限，郭不能进病房探望，于是接回妻子，在她同意下协助她烧炭自杀。郭最初被控谋杀，刑期最高是终身监禁，后被改控误杀。
香港近5年内，已至少发生8宗照顾者杀人或自杀事件。今次报导，端传媒记者跟一位五年前亲手了结长期病患母亲生命、两年前出狱的案主李家辉访问。不论是否认同案主的行为，我们希望通过本报导，尝试还原他们的经历，让公众理解照顾者的想法，和他们后来日子怎样过。
端传媒稍后将刊发报导，探讨由社福政策问题衍生的安乐死议题。欢迎读者看毕这篇文章，就照顾者经历、纾缓治疗、安老、长期病患、安乐死等议题留言。
7月26日早上10点，香港一宗照顾者杀妻案续审。案件被告是58岁的郭伟贤，涉嫌在2020年初协助患肺癌末期的妻子烧炭自杀。当天，他承认一项误杀罪。李家辉穿一身黑，坐在旁听席左侧，趁律师还没讲话，他压低声量，说自己昨晚吃了半颗安眠药，还是辗转反侧，“可能系惊唔知醒（怕睡过头）。”
高等法院14楼34号庭，李家辉不陌生了。3年前，他坐在被告栏里，向同一名法官承认同一项误杀罪——2017年10月8日，他不忍看见患长期病的妈妈再受折磨，以肉刀斩向其头部，接着从16楼住家往下跳，结果经大树卸力，自杀未遂，身受重伤。那年他34岁。
初次上庭时，他刚动完手术，坐轮椅戴颈圈，身体几乎不能动弹，在收押所医院躺了快一年，之后撑着助行架“勉强行到”。2019年11月，法官怜悯他爱惜母亲，判下2年感化令，他当庭释放。
2个月后，郭伟贤案便发生了。李家辉得知事件，即透过前立法会议员张超雄取得郭的同意，联系到对方。李家辉不擅社交，但这2年间，他不时拄拐杖到收押所探望，想以自身经历告诉郭，“淡定一点”。
40分钟后，庭审结束，法官宣布择日判刑。郭伟贤被惩教职员带离法庭时，眼光从没有离开过家人。李家辉向他挥挥手，想打个招呼，但郭看似没反应，便有点落寞转向问记者：“他是不是看不到？”
法院位于港岛金钟，李家辉家住黄大仙，坐地铁车程不到半小时，但这一趟对他来说，也算上是跋涉——他自小患抑郁症，比常人易倦；当年自杀，身体多处骨折，动过两次大手术，很少出门，现在凡是坐久了、站久了，都还会痛。
4年过去，李家辉身体的伤正在慢慢好起来。他习惯微寒着背走路，在人来人往的街头，没有人留意到他的前后脖子，各有一条长疤痕从衣服领口伸出来；没有人知道他裤子里，大腿正紥着压力带。反而有时候，叫人注意的却是他自己：“我走路也没有走得很奇怪，对吧？”
可是藏在心底的伤痛，他不向人提，也不想主动深挖。在访谈时，很多时候聊到一半，他有意识地转移话题，聊喜欢的歌星周华健，或者金融大鳄索罗斯如何冲击香港股市。
据判案书写道，李在事后患上失忆症。如今关于案发的记忆，是他从警察提供的文件“塞进脑子里的”。有时候，他仍分不清那是一段真实的自身经历，还是一宗属于他者的悲剧。
没被接收的讯号
警察在斜坡发现李家辉时，他能清醒回话，说出自己的姓名及地址。警察之后破门，发现李妈妈廖玉桂躺在床上，已经死亡。
“我想现在（我的家）应该是凶宅的top list。”他半打趣地说。事件发生的葵盛东邨，是香港一座老屋邨。张超雄曾称，邨内多长者，贫穷率高，家居照顾服务需求大。还押以后，李家辉把公屋单位归还政府，去年年底搬到黄大仙的一人公屋。
但那不是他从小的家。妈妈廖玉桂是第二代越南华侨，70年代因越战爆发，随家人来到香港，认识了当公务员的父亲。后来一家移民加拿大，只有她没走。二人结婚后住在牛头角。1983年，廖玉桂45岁，高龄生下李家辉。
他在牛头角渡过了十几年中小学时光，搬家，并不是他的主意。爸爸在他10岁那年因病去世，好突然，“他死了我们才知道。”妈妈在医院痛哭，李家辉却表现得很冷静，他说，家里不能两个人都伤心。
母子相依为命，没了家庭支柱，廖玉桂开始出外工作养家，但2年后脑里长了颗肿瘤，手术“大步槛过”，就再没有工作，靠政府孤寡抚恤金过活。家中剩一个独子，廖玉桂极度宠他，尽管每个月能花的钱不多，但每一代游戏机他都有。也没有人再骂他了，李家辉就是一个“Little King（小皇帝）”。
有底气，他习惯跟妈妈顶嘴。“什么都顶”，顶撞得太凶了，连朋友都觉得他对妈妈不好。两人闹得最厉害的，是因为廖玉桂常念着要移民。“尤其是我爸爸走了之后，我妈讲到香港像垃圾这样，我听到挺不喜欢。”李家辉沉默。
不过他后来回想，那或是妈妈生活得不开心的表现——当原生家庭移民加拿大，“她决定留在香港跟我爸结婚。”但因为越南华裔的背景，在那家族里“好像备受歧视”，结果“运气不好，老公早死”。一个不认中文字的女人在香港带孩子，从此成了一个孤立无援的人。
面对窘境，如果说廖玉桂想逃、找依赖，那“移民加拿大”就是求救讯号。她断断续续讲了好十几年，但没有被儿子接收。这让李家辉感到自责，直至很多年后，每到回忆来袭，他都会想：“是不是我两父子害了她？”
被抑郁症吃掉的人生
2002年，两人搬到葵盛东邨 。尽管妈妈跟李家辉说，那边有亲戚，出事情好歹有照应。但他觉得最大的原因，是因为妈还很想爸，“换个新地方住，可能会好一点”。