抵达“禾炚”门口时,一场急雨刚好结束,细密的光线从云层间穿透出来,老屋门口陈列的陶瓷器皿里盛放著小型植栽,在暴雨之后显得温和。近处基隆河水流声湍急,除此之外一切都很安静,沿途有一两家食店开著,却几乎听不到人声。站在门口等候片刻,到了约定的时间,店主阿燊从屋内缓缓打开门。他一身素色衫裤、踢著拖鞋,简单招呼后,又转身回到屋子里,开了灯,默默执拾。
就在这扇窄小的玻璃门后面,藏著一间开在台湾北部深山、以香港为主题的图书馆。而它的前身,是一处矿坑附近、废弃了几十年的澡堂。
如何走进一间隐世图书馆
现实中的解散与离开,却不断提醒著人们:废墟或已成为一种普遍状态。活在废墟中,该如何重组、构筑起新的空间?
如果要从台北市区出发,必须预先算好时间——离这里最近的三貂岭车站,以全台湾“唯一无公路扺达车站”著称,火车一小时一班;也可以从比较热闹的瑞芳车站转乘公车,两小时一班。在三貂岭下车后,沿著鱼寮路一直走,经过疏落的民宅、咖啡店、宫庙,间以荒草蛮生的废屋,以及至今关闭逾四十年的三貂煤矿,大约步行一公里后,方可到达。因此说它隐世,一点不为过。
踏进门,却仿佛来到另一个世界——正中间的浴池占地最大也最抢眼,正圆形内外铺满彩色细石,是五、六〇年代台湾流行的马赛克拼贴风格,如今在店主阿燊的悉心打理下几乎不见尘埃;右手边的大半面墙摆放著陶瓷工艺品,都是出自阿燊手笔,其他三面墙则陈列图书,书柜附近放置了各式各样的板凳,供客人坐下,慢慢阅读。