“异乡人”每月一期，由身在香港、台湾和海外的端传媒编辑们轮班主持，为读者带来移民、逃离、互动、对峙和作为“他者”在彼岸寻找自我的点滴，欢迎点击订阅。我是本期编辑Lulu，这一期的异乡人，曾渴望成为他乡的“归人”，在这里，他生活了十一年；但现实中，他心知肚明，自己只是“过客”，离开是宿命。明知要离开，还可以去“热爱”吗？要怎样做，才算是“热爱”？临走前，他似乎终于找到了答案。
冬季来台北看雨是一件有点浪漫的事。但因为台北的房子太密集，太多来这里打拼的年轻人只能蜗居在改造或加盖的顶楼铁皮屋里，于是雨水总是敲打在金属的屋簷和房体上——下起雨来的台北，与其说是淅淅沥沥，不如说是乒乒乓乓，有点小吵闹的。
我在这个下起雨来有点吵又有点美的城市里待了11年。2022年的7月，我即将离开，回到我的出生地，中国大陆。几乎每个听到我要离开的朋友都非常惊讶，他们都不能理解为何这么喜欢台湾的我不留下来，一个朋友说，“我太习惯一个有你在的台湾，你也走了，感觉真的一个时代结束了。”
2011年，中国大陆学生赴台就读正式开放，直到2020年4月被大陆官方叫停；我是在2011来到台湾，是首届赴台陆生，也见证陆生政策走向终结。被说成是“时代结束”当然有点夸张，但我的确曾坐在了最前排的位置，见证了两岸从热情拥抱到彼此冷感。
离别的日子越近，这种告别感突然从不真实渐渐鲜明起来，尽管早在我初次踏上台湾那一天起，就已经知道总有一天因为我的身份必须离开台湾。如今两岸交恶的大环境下，无关乎我们的个人意愿，不管你和这片土地的羁绊有多深，都敌不过签证上一点点流逝的时间。