【编者按】近两个月的高压封城后，五月下旬，上海逐渐显露出解封的“曙光”。虹桥站，这一曾是封城期间被放逐人群的栖身之所，迎来了一批又一批离沪的人群。而就在不久前，“这里像一个难民营”。
六十天的时间里，以千万计的人们禁足家中，昔日外人眼中繁华热闹的城市，只余空荡的街道和扎眼的蓝色围挡。
流散，也在高楼阴翳下发生着。疫情前，怀揣谋生希望从全国各地来到上海的他们，在疫情爆发后，成为被放弃和驱逐的对象。有人困于闭仄的工棚、有人露宿关停的食铺档口、有人辗转于不同的临时收容所……虹桥站在他们眼中是“五星级酒店”。
自救和互助，帮他们熬过这段为食物和水发愁的“饥荒”期。临近五月中旬，得知上海将逐步解封的消息，他们的心情稍微轻松了一些。网络流出的那句“上海就是个笑话”，也被他们拿来调侃自己对上海的失望。
未来要去哪里，没有人知道。但离开，已经是很多人的决定。
上海虹桥站外的高架桥，被无家可归的人们称为“楼上”。巨型水泥基建成为他们的新家，桥墩下的公路是“楼下”。四月，“楼下”出现了Covid-19患者，露宿者们害怕病症蔓延，一些人带着行囊走到“楼上”居住。
这是月季花开始盛开的季节。高架桥的花坛，月季枝蔓伸展开来，一朵一朵探出栏杆。入夜，空气沾满凉意，风在“楼上”呼啸而过。露宿人们的新家悬荡在十几米高空，他们躺在硬邦邦的水泥地面，倚着鲜红的水马路障，尝试避避凉风。不远处一所公安局，白色墙体外挂着“为人民服务”五个大字牌，光线从公安局的窗户射出。总在附近转悠的的士司机估计，留宿在虹桥站周边的劳工，得有一两千人。
上海疫情从三月迅猛蔓延，强硬的清零政策让这座城市彻底瘫痪。四月下旬，曾宇熙从北京回上海，与京东援沪人员搭乘同一班列车。彼时京沪往来高铁列车，每日从数十班次锐减到一班车。上百红衣援沪京东员工坐满了几节车厢，抵达上海后，队伍排列齐整，喊了口号，“上海我们来啦！”曾宇熙觉得他们意气风发，带着敢死队的决心，要来拯救陷落疫情的上海。
只不过，眼前的光景是割裂的。虹桥站往日的热闹和嘈杂不再，提醒疫情防控的广播声格外响亮。曾宇熙与浩浩荡荡的红衣队伍往出站方向走去，只消五分钟的路程，他逗留了逾半小时。他觉得自己难以消化眼前的景象，四周是打地铺的人们，饮料机和服务台附近有插头，聚集着不少人；有人拆开广告灯箱，垫着睡觉。人，家当，未知的命途，散落一地。曾宇熙听到京东人窃窃私语，虹桥站怎么这个样子？
担心物资紧缺，曾宇熙特地从北京带了几包真空包装的烤鸡。他拿出一包烤鸡递给在虹桥站睡觉的人。上海的情况比想象中糟多了，“这里像一个难民营，”这个念头从他心里掠过。走到室外，那是一个新上海。
失控
三月底，高铁列车和私家车接载了一波波来上海寻找工作机会的人，不少是奔着方舱工作来的。广场上是一片乌央央的人头。眼前的一切有些魔幻，张美华以为自己回到了老家，“周围人像以前70年代放电影一样，（好像）聚集在一起看电影。”
时间倒流到农历新年后不久。二月中，许军坐上堂哥的小汽车，从连云港老家出发，驶向上海。六个小时的车程，许军在睡梦中勾勒新一年的挣钱计划，“来的时候，我们是满怀希望来的。”一觉醒来，车子停在此前打工时住的工地宿舍门口。
此行的首要目的是讨薪。许军想趁工地开工前，把去年四万多工资讨回来，再继续打工。他离家匆忙，没带换洗衣服，身上是一件冬天的夹绒棉袄。他计划好了，要到钱，开工后，再让同乡小工帮忙带行李来也不迟。
56岁的许军在上海地铁14号线的建设工地做电焊工。他年纪大了，膝盖有旧疾，做过几次手术，干不了太重的活儿。不过，电焊也不轻松，一台通风系统风机足足两三吨重，先由两名小工吊起，再由许军将其固定在地铁站顶盖。过去两年，许军焊了几百台风机。许军觉得戴着眼罩不方便，有时候嫌黑也不爱戴。火星日日在眼前迸射，久而久之，视力受损不少，视线逐渐模糊。来上海打工后，许军戴上了眼镜。