四月上海,初春深夜,救護車和殯儀館的車輛穿梭於東海老年護理醫院。一位陪護家人養病的家屬,困在病房一個月了。夜幕降臨,他常常望向窗外,看着人們被運走。
護理院在三月末實行靜態管理後,他便不敢開窗。後窗對着病區走道,垃圾堆疊,他不想為病毒打開一道入侵縫隙。隔離日記中他寫道,「雖然這個疫情說要多開窗通風.....還好明天開始有點降温了,要不然真怕自己會暈倒……不知道這樣的日子還要熬多久?」
4月3日凌晨6時許,張秋生的家人在這家東海護理院去世。這是一則傳達於當天上午10點的電話通知。對方聲音陌生,在死因上含糊不清。張秋生清楚,這不是他打過交道的醫護人員。
張秋生後來在手機上查到,家人生前3月25日最後一次核酸檢測結果為陰性。「我不知道疫情這麼厲害。」張秋生說,「我想知道,(老)護工走了之後這個禮拜,裏面到底發生了什麼。」