【編者按】近兩個月的高壓封城後，五月下旬，上海逐漸顯露出解封的「曙光」。虹橋站，這一曾是封城期間被放逐人群的棲身之所，迎來了一批又一批離滬的人群。而就在不久前，「這裏像一個難民營」。
六十天的時間裏，以千萬計的人們禁足家中，昔日外人眼中繁華熱鬧的城市，只餘空蕩的街道和扎眼的藍色圍擋。
流散，也在高樓陰翳下發生着。疫情前，懷揣謀生希望從全國各地來到上海的他們，在疫情爆發後，成爲被放棄和驅逐的對象。有人困於閉仄的工棚、有人露宿關停的食鋪檔口、有人輾轉於不同的臨時收容所……虹橋站在他們眼中是「五星級酒店」。
自救和互助，幫他們熬過這段爲食物和水發愁的「饑荒」期。臨近五月中旬，得知上海將逐步解封的消息，他們的心情稍微輕鬆了一些。網絡流出的那句「上海就是個笑話」，也被他們拿來調侃自己對上海的失望。
未來要去哪裏，沒有人知道。但離開，已經是很多人的決定。
上海虹橋站外的高架橋，被無家可歸的人們稱為「樓上」。巨型水泥基建成為他們的新家，橋墩下的公路是「樓下」。四月，「樓下」出現了Covid-19患者，露宿者們害怕病症蔓延，一些人帶著行囊走到「樓上」居住。
這是月季花開始盛開的季節。高架橋的花壇，月季枝蔓伸展開來，一朵一朵探出欄杆。入夜，空氣沾滿涼意，風在「樓上」呼嘯而過。露宿人們的新家懸盪在十幾米高空，他們躺在硬邦邦的水泥地面，倚著鮮紅的水馬路障，嘗試避避涼風。不遠處一所公安局，白色牆體外掛著「為人民服務」五個大字牌，光線從公安局的窗戶射出。總在附近轉悠的的士司機估計，留宿在虹橋站周邊的勞工，得有一兩千人。
上海疫情從三月迅猛蔓延，強硬的清零政策讓這座城市徹底癱瘓。四月下旬，曾宇熙從北京回上海，與京東援滬人員搭乘同一班列車。彼時京滬往來高鐵列車，每日從數十班次銳減到一班車。上百紅衣援滬京東員工坐滿了幾節車廂，抵達上海後，隊伍排列齊整，喊了口號，「上海我們來啦！」曾宇熙覺得他們意氣風發，帶著敢死隊的決心，要來拯救陷落疫情的上海。
只不過，眼前的光景是割裂的。虹橋站往日的熱鬧和嘈雜不再，提醒疫情防控的廣播聲格外響亮。曾宇熙與浩浩蕩蕩的紅衣隊伍往出站方向走去，只消五分鐘的路程，他逗留了逾半小時。他覺得自己難以消化眼前的景象，四周是打地鋪的人們，飲料機和服務台附近有插頭，聚集著不少人；有人拆開廣告燈箱，墊著睡覺。人，家當，未知的命途，散落一地。曾宇熙聽到京東人竊竊私語，虹橋站怎麼這個樣子？
擔心物資緊缺，曾宇熙特地從北京帶了幾包真空包裝的烤雞。他拿出一包烤雞遞給在虹橋站睡覺的人。上海的情況比想象中糟多了，「這裏像一個難民營，」這個念頭從他心裡掠過。走到室外，那是一個新上海。
