我们不要停止探索
而一切探索的终点
是来到我们开始的地方
不过我们第一次认得这个地方
在纪录片《愿未央》接近尾声之际,既是导演也是被摄者的朱天文与她的小舅刘家正神父,坐在一间日式格局的榻榻米上聊天,刘神父引述英国作家艾略特(T. S. Eliot)诗作〈Little gidding〉其中几句,诗里“我们开始的地方”不免让观众对应到朱天文外公的苗栗铜锣老家,也就是这场对话的拍摄地。
他们从小生长于此,理当无比熟悉,但是在经历了那么多人生变化,在眼界增长之后,竟好像是初次造访此地。这段对话乍看安插得有点没头没尾,前面还在讲朱天文父亲朱西宁的离散情感和中国式乡愁,后面接著感怀朱西宁那部未完成的《华太平家传》,那么中间为何要放上朱天文自己和小舅在铜锣老家这番关于“起点”的谈话呢?
侯导风格的纪录片
在朱天文首度执导的电影中,熟悉侯孝贤风格的影迷,不难发现两人对坐在禢禢米上聊天的构图充满侯导色彩,这意味著什么?
1982年,朱天文与侯孝贤初识,原本只是谈小说授权,因为一拍即合而联手将《小毕的故事》改编成剧本,这是朱天文从作家跨足编剧的起点,这四十年来,《愿未央》是她首度执导演筒的作品,据她说法,这会是她唯一、最后的一部,为的是记录她的父母——小说家朱西宁和日文译者刘慕沙。该片先是2020年底在金马影展世界首映,2022年初春再联合与朱家熟识的小说家林俊颖所执导、记录朱天文、朱天心和朱天衣三姊妹的续篇《我记得》,以“他们在岛屿写作”第三系列的名义进行全台商映。
自2011年起,“在岛屿写作”于11年间推出三个系列的文学纪录片,第一系列囊括林海音、周梦蝶、郑愁予、余光中、王文兴和杨牧六位;2015年第二系列则以台港对望方式记录痖弦、洛夫、白先勇、林文月及香港的西西、也斯和刘以鬯。2021年,第三系列由七等生打头阵,目前由两代朱家接棒,夏天则有吴晟纪录片。