2021年2月，英国一位数理生物学家做了一个小研究：当时，全世界约100亿Covid病毒粒子加起来，体积居然小得可以塞进一个可乐罐。这个潘朵拉的可乐罐却令我们的世界天翻地覆。
历史上瘟疫大流行，人类被逼直接与死亡对视的时代，也总是人类最歇斯底里地探问“我是谁”与“为甚么”的年代。14世纪，黑死病肆虐欧亚大陆，在四年内消灭了一半欧洲人口。当时没人知道为甚么人们突然头昏﹑呕吐﹑抽搐，陷入昏迷，最后断气－－所以人类根本没法给那场瘟疫一个确切的称号，“黑死病”这个可怖但含糊的名字，说明了当时人们的困惑。中世纪罗马天主教廷说瘟疫是上帝对不信及无德之人的惩罚，当时欧洲书本插图描述的那场瘟疫，是几位天使向底下的人类发箭，但射的是死亡而不是爱情之箭。下面的人抱头逃窜，惊惶失措，表情扭曲痛苦。
700多年后的1918年，西班牙流感在全球杀了5000万人，比一战（注：1914-18）中士兵和平民的死伤总数（约4000万）还要多。刚经历战乱的人们又饿又脏又弱，是病毒最理想的载体。二十世纪初的科学水平还没能准确辨识病毒的隐形媒介，而且病毒还不断变种，所有研制疫苗的心力基本都付诸流水。科学史作者史宾妮（Laura Spinney）在研究这场大流行的著作《Pale Rider》里写道，当时要生存下去，最好的方法就是自私自利，自己储粮储水，隔绝一切与人的交往，并“对别人的求援不闻不问”。
今天的人类自然不能同日而语。发现新病毒的消息在2019年12月左右传出，武汉在2020年1月底开始封城。科学家在当月10日就已经对病毒进行了基因测序，并将结果放到互联网上向公众展示。到了2020年2月，世卫（WHO）将病毒正名为“COVID-19”；同年3月，疫苗第一期临床试验开始。到了2021年底的今天，许多身处已发展世界的人们，包括我自己－－已经打了两针疫苗，并准备打第三针“加强剂”。《人类大历史》（Homo Sapiens）作者，历史学家哈拉瑞说，我们在世纪疫症中，生活仍大致如常，是因为机器取代了许多本来由人手操作的工作。试想像，如果今天农地仍然由农民躬腰耕作，疫症来临时我们就要面临粮荒；而没有互联网，没有即时通讯的话，一场全球大流行会令世界经济直接停摆。