在1981年，马奎斯（Gabriel García Márquez）说获得诺贝尔文学奖对他来说“绝对会是一场灾难”，隔年，他得了诺贝尔奖。2014年，汉德克（Peter Handke）指责诺贝尔文学奖是个马戏团，早就该被废除了，五年后他就得了诺贝尔奖。获奖前对于诺贝尔奖持否定态度的顶尖作家不在少数，但他们后来却还是欣然拿奖——汉德克还称自己获奖时有一种“怪异的自由感”（a strange kind of freedom）——那么，这些姿态反映出了诺贝尔文学奖怎么样的意义？
在得奖前一年，聂鲁达（Pablo Neruda）说道：“诺贝尔奖，无论它发给谁，总是一种对文学的尊敬。我不是那种会争论某个奖有没有颁对的人。重要的是这个奖——如果它有任何重要性的话——对作家这个身份给予某种尊重。这才是重要的事情。”尊重、荣誉、肯定、赋予怪异的自由感，这是作家们对于诺贝尔文学奖的判断。这是他们角逐的最高殊荣。
但这些都是大作家们在烦恼的事，而诺贝尔文学奖对于我们，一般读者，它的意义又是什么？尤其是现在这个需要同时面对大瘟疫、新冷战危机、社群媒体的加速与分众、能源与气候危机等等的时期，诺贝尔文学奖所承担的作用就绝对不只尊重与荣誉。本文会从文学谈到诺贝尔文学奖，尝试框定出我们这些远在东亚的读者们，该如何看待它的意义。
诺贝尔文学奖让我们看见的是现代世界人之间的疏离感越发强烈，疏离与孤立甚至成为一种美学。到了疫情时重读，更是别有一番苦涩。
文学：娱乐是形式，而先知是内容
从最基本的概念开始的话，我们可以先回顾法国哲学家巴迪欧（Alain Badiou）的一个陈述，他说，面对各种环境时，哲学所探索的都是三种情境之间的联系：选择、距离、例外。这三个情境又能理解为决定、裂缝、事件，而哲学便是“必须接受事件，必须同权力保持一定的距离，必须在你的决断上坚定不移。”如果把以上这三组概念移植到文学上的话，无论是哪种文类，都是作家们将关于这三种情境的思考实体化，写为文章，集结成书。