在1981年，馬奎斯（Gabriel García Márquez）說獲得諾貝爾文學獎對他來說「絕對會是一場災難」，隔年，他得了諾貝爾獎。2014年，漢德克（Peter Handke）指責諾貝爾文學獎是個馬戲團，早就該被廢除了，五年後他就得了諾貝爾獎。獲獎前對於諾貝爾獎持否定態度的頂尖作家不在少數，但他們後來卻還是欣然拿獎——漢德克還稱自己獲獎時有一種「怪異的自由感」（a strange kind of freedom）——那麼，這些姿態反映出了諾貝爾文學獎怎麼樣的意義？
在得獎前一年，聶魯達（Pablo Neruda）說道：「諾貝爾獎，無論它發給誰，總是一種對文學的尊敬。我不是那種會爭論某個獎有沒有頒對的人。重要的是這個獎——如果它有任何重要性的話——對作家這個身份給予某種尊重。這才是重要的事情。」尊重、榮譽、肯定、賦予怪異的自由感，這是作家們對於諾貝爾文學獎的判斷。這是他們角逐的最高殊榮。
但這些都是大作家們在煩惱的事，而諾貝爾文學獎對於我們，一般讀者，它的意義又是什麼？尤其是現在這個需要同時面對大瘟疫、新冷戰危機、社群媒體的加速與分眾、能源與氣候危機等等的時期，諾貝爾文學獎所承擔的作用就絕對不只尊重與榮譽。本文會從文學談到諾貝爾文學獎，嘗試框定出我們這些遠在東亞的讀者們，該如何看待它的意義。
諾貝爾文學獎讓我們看見的是現代世界人之間的疏離感越發強烈，疏離與孤立甚至成為一種美學。到了疫情時重讀，更是別有一番苦澀。
文學：娛樂是形式，而先知是內容
從最基本的概念開始的話，我們可以先回顧法國哲學家巴迪歐（Alain Badiou）的一個陳述，他說，面對各種環境時，哲學所探索的都是三種情境之間的聯繫：選擇、距離、例外。這三個情境又能理解為決定、裂縫、事件，而哲學便是「必須接受事件，必須同權力保持一定的距離，必須在你的決斷上堅定不移。」如果把以上這三組概念移植到文學上的話，無論是哪種文類，都是作家們將關於這三種情境的思考實體化，寫為文章，集結成書。