这是地狱吗？是。抱歉没有天使──〈无翼鸟〉
一个诗人，在香港这城市，从上世纪三十年代开始写诗，写了六七十年，看过多少地狱，多少天使？他也许会答：
我有八达通长者优惠卡
地车五行无阻
一年到晚四围游
我的本身
成了全城最佳的视野
——〈如梦令〉
虽然置身香港这貌似“不需要诗的城市”，他还是笑说：“城里人天生最富诗意”，因此才要做地下的天使（他常穿白衣），写下一首首如梦令。
蔡炎培（1935年－2021年9月6日），生于广州，战前移民香港。1954年，开始创作之路，曾于《人人文学》、《诗朵》、《香港时报》、《文艺新潮》等刊物发表作品。曾主编《中国学生周报．诗之页》，影响广泛。又于《星岛日报》撰写专栏“碎影集”。1965年毕业于台湾中兴大学农学院，后任职《明报》副刊编辑，曾做过多届青年文学奖及香港中文文学双年奖诗组评判。2003年，被提名诺贝尔文学奖。诗集有《小诗三卷》、《变种的红豆》、《蓝田日暖》、《中国时间》、《十项全能》、《真假诗炒》、《水调歌头》、《代笔情书》、《离鸠谱》、《小说．随笔．诗》、《无语录》等，小说文集《上下卷》（与朱珺合著）、《日落的玫瑰》。
轻轻地掩门，走了
刚离开了我们的蔡爷蔡炎培，写过最有名的一首诗可能就是〈弥撒〉，那年他十九岁，留下四行诗，转眼一世纪，“还下著离离的细雨”，便“轻轻地掩门，走了”。
还下著离离的细雨
又是圣嘉肋近夜的晚钟
为谁燃点了一根银烛
你轻轻的掩门，走了
——〈弥撒〉
不少人都称道末句的停顿，转身离去，再确认已离去的惆怅，但这里想先说题目。作为场景的“弥撒”，本来就有“离散”之意（来自拉丁语Missa），而且对粤语来说，除非刻意正音，笔者听到的十居七八已不是“微”（mei），甚至也不是“尼”（nei），而是“离”（lei）。这里不是说诗人有意暗示，因为诗本身的情境已圆足，但“弥／离”之变却令我们想到，一个诗人，其毕生创作必然多少埋伏了社会和时代的语言线索，容让后来的阅读展开，并反过来呈现更多声貌情态。这不是反映现实，只是因为诗人以语言为事。