一来二去，女性主义变成了脏字。文字可以是游戏，电影也可以。电影是否能反应现实，多数取决于导演和编剧怎样去认识这个世界。所以偏见在电影世界里不会绝迹，电影中的偏见甚至会加固现实生活中的约定俗成，它们可以滚车轮一样互为因果。难免，电影中的女性常常处在被操纵的位置，直到今天还在服务于世俗观念，被束缚在荒谬的地方。可这真的是历史问题吗？电影里的女性角色是被困在时间里，还是被困在编导们的思维死角里？前提是，我们相信，鲜活的女性角色不单只有以下这些。
Jean-Luc Godard - À bout de souffle
高达《断了气》（或译为：戈达尔《筋疲力尽》）1960
电影六十周年的4K修复版本轰轰烈烈在全世界走了一圈，重新提醒了人们，高达在叙事和画面语言革新的同时如何创造人物。独树一帜的跳接及拒绝单一叙事的坚持，让高达找到了自己的电影语言。电影中的女主角Patricia也让人过目不忘，这是一个在巴黎大街叫卖《先驱报》的美国女孩，她的个性并不盲从于当时社会的价值，无论是在工作中还是私生活，她都不停追问生活与生存的意义。而每次男主角米谢来掀她的裙底，她都立刻回手一个耳光——尽管两个人已经互相爱慕。米谢同样对主流价值嗤之以鼻，但他却无法说服女友和他一起前往意大利。是啊，她怎么会安于过这种附属的生活？高达这部石破天惊的电影里面有一个高度自主的女性，即便她出卖了男友，却怎么也让人恨不起来。大概因为她是鲜活的，她绝不依从他人的逻辑。