“我出生之后，母亲将胎盘轻轻地送回了海洋。”

BBC一个纪录片中，一个皮肤黝黑的巴瑶人低声说道，他的声音几乎被木屋外的海浪声吞没。这些海洋游牧民族，通过这种方式将生命的最初归还给潮汐。送回海里的胎盘，浮浮沉沉，无形的脐带牵引着海的族人，提醒着他们与这片海的连结。

生命的开始，似乎总与水有关。胎儿在黑暗的子宫漂浮九个月，浸泡在羊水中，破水而出的瞬间，重现人类最初从海面爬上岸的场景。爬上岸的我们学会用嘴巴呼吸，长出双脚用以行走，演化出双手用以觅食与争夺。我们离开海面，海水从身上滴落，越走越远，适应了陆地的干燥，也忘却了海洋的湿润。如今，每日对盐的需求，成为我们对海洋唯一的记忆。

生命的初始，我与母亲的距离，我曾经的“海洋”，随着多年分离与远行逐渐拉长，而腹中生命的成长，却又在这条路上添了新的距离，仿佛回头已无路。