“三十岁之前而不是左派，这个人一定没有灵魂；三十岁之后还是左派，此人必定没有脑子。”德国电影《替天行盗》（The Edukators）里的话。出处有很多种说法，年纪不一样耳。诚品书店创立时，我刚好29岁，满腹革命热情左派浪漫，白天一边读书一边在非营利事业打工，晚上帮党外杂志写稿，乐意拥抱的是工农兵群众，顶不喜欢布尔乔亚小资调调。或因如此，注定了与诚品书店从无到有的因缘流转。
很长一段时间里，我跟诚品简直无缘（那是今日说法，当时直说不喜欢）。从装潢调性、橱窗光墙，甚至海报文案都格格不入，都有意见！年轻时最常用的一句台语形容词叫“假仙”，装模作样的意思。随着诚品书店日益兴隆，这种“假仙”蔚为潮流，甚至被有意无意打造成一种城市生活风格之后，彼此更加无缘（当时直说讨厌），心里认定这不折不扣是资本主义最可恶的商品消费模式：
用各种甜言蜜语引诱你购买一些其实你并非那么有兴趣，却因为某种“感觉”就掏钱的商品。你的脑袋被广告文案、商品目录、会员折扣一次又一次“按摩”，不停购买，但其实就像衣服、鞋子乃至各种消费品一样，于你多半仅是“想要”，而非真正“需要”——其它消费品“想要”也就算了，书不一样，书只能是一种需要，要读才买，买了要读啊！
这种幼稚的思辨，如今一看便知很可笑，当时却以为自己不与俗同，见人所未见，甚至以“不到诚品买书”自我标榜，有机会还要吃吃诚品豆腐：