傅月庵：我與誠品書店二三事

「三十歲之前而不是左派，這個人一定沒有靈魂；三十歲之後還是左派，此人必定沒有腦子。」德國電影《替天行盜》（The Edukators）裡的話。出處有很多種說法，年紀不一樣耳。誠品書店創立時，我剛好29歲，滿腹革命熱情左派浪漫，白天一邊讀書一邊在非營利事業打工，晚上幫黨外雜誌寫稿，樂意擁抱的是工農兵群眾，頂不喜歡布爾喬亞小資調調。或因如此，註定了與誠品書店從無到有的因緣流轉。

很長一段時間裡，我跟誠品簡直無緣（那是今日說法，當時直說不喜歡）。從裝潢調性、櫥窗光牆，甚至海報文案都格格不入，都有意見！年輕時最常用的一句台語形容詞叫「假仙」，裝模作樣的意思。隨著誠品書店日益興隆，這種「假仙」蔚為潮流，甚至被有意無意打造成一種城市生活風格之後，彼此更加無緣（當時直說討厭），心裡認定這不折不扣是資本主義最可惡的商品消費模式：

用各種甜言蜜語引誘你購買一些其實你並非那麼有興趣，卻因為某種「感覺」就掏錢的商品。你的腦袋被廣告文案、商品目錄、會員折扣一次又一次「按摩」，不停購買，但其實就像衣服、鞋子乃至各種消費品一樣，於你多半僅是「想要」，而非真正「需要」——其它消費品「想要」也就算了，書不一樣，書只能是一種需要，要讀才買，買了要讀啊！

這種幼稚的思辨，如今一看便知很可笑，當時卻以為自己不與俗同，見人所未見，甚至以「不到誠品買書」自我標榜，有機會還要吃吃誠品豆腐：

有兩種朋友：一種看村上，一種不看村上；一種上誠品，一種不上誠品。上誠品的未必看村上，不上誠品的未必不看村上。因為是這樣，所以慢慢地，我竟也看起村上來了⋯⋯。

大約新世紀前後，「到誠品買一本村上春樹」成了很時髦、很前衛的一件事，「反動份子」看不入眼，深感造作，遂講了這樣一段自以為機智的話消遣誠品，如今回望，再沒有更喬張作致的了，可憐身是眼中人！

但即使日後走入出版界，與誠品漸漸有緣，也能較平心看待它的種種經營策略，卻不免還是慣性將矛頭對準誠品，習慣消遣一番。最近「獨立書店」常遭逢一種現象：一旦稍有名氣，許多人跑去參觀打卡，東翻翻西翻翻，照片拍了又拍，最後卻連一本書也不肯買，拍拍屁股走路。友人很傷腦筋，問我到底怎麼回事？這當然與網路興起，資訊多元化有關，我卻另有想法，打趣地說：

還不都是誠品惹的禍！1990年代書店搞成了地標，觀光客一車一車來，舞廳小姐下班、南部學生放假都要專程來逛逛。那時拍照不方便，買本書當紀念，有提袋為證唄。文青DNA流傳到今天，把獨立書店當景點，手機拍照打卡即刻上傳，過了癮還不用花錢，本質不是一樣的嗎？！

友人聽完大笑：「你果然對誠品很有意見！」

人總是要走過30歲，真正走入人間，有靈魂也有腦子才行。偏不湊巧，我沒如願走入象牙塔，轉身竟走向出版。出版是一條長河，「我住長江頭，君住長江尾」，未必思念，卻肯定「共飲長江水」。水喝多了，年歲也大了，並且一路從上游走到下游，又從下游走回上游。瞭解到人間最好的是「多元」，要多元便不能不寬容。我與誠品，竟也漸漸有緣。

2002年，《生涯一蠹魚》出版，生平第一本書，有些興奮，也有點害羞，或因身為編輯，頗有些矜持，不太敢張揚。那時候，接通告上廣播打書什麼的還不甚流行，靠的大概也就是入選《聯合報．讀書人》或《中國時報．開卷》每周好書，但都沒有！心裡有點失望，卻很快就「轉向」想開了：本來不以此立身，還是好好當編輯吧，塗塗寫寫莫當真，好玩耳。

誰知沒多久，誠品書店突然邀我去一趟（當時旗艦在敦南），碰面的是素不相識的總店長，她非常親切地希望我為誠品讀者簽50本書，好讓他們賣。我嚇了一跳，拼命搖手說不！當時書店很少賣「簽名書」，找個「出第一本書」的傢伙簽50本賣，風險實在太大，萬一賣不掉，自己丟臉事小，造成人家困擾就糟糕了（那時候簽名書幾乎等於買斷，不好退的。）我說出顧慮，總店長笑咪咪回答：「不會啦，我對你有信心，我對誠品也有信心，本來想簽100本，怕你太累，50本絕對ok的。」看她不怕，我膽子也變大，遂就簽了，簽完後至今不聞不問，始終沒敢打聽「到底賣完沒？」

書簽完，事情還沒了。她還特別準備了一支鋼筆連同筆袋送我，鼓勵我繼續寫，「真的很好看，這種books about books 台灣很少見，你一定要繼續加油啊。」聽到 books about books這一詞彙，我眼睛一亮，知道她不是應酬亂講，是真懂！心裡頓時有種「知音」之感，日後還寫書話文章，跟這一趟「受寵若驚」的誠品之行實不無關係——識者一句抵一萬句啊！

近幾年，台灣二手書店、獨立書店蔚為風潮，大陸朋友又來觀摩，又覺得可學，我乾脆直接挑明：「不太容易！」「為什麼？」「我們有誠品退除役官兵，你們沒有！」

然而，這僅僅是個人遭遇，若即此傾心誠品，那未免「以私害公」，不公道！2005年前後，大陸出版同業以台灣為師，特別喜歡來台灣考察，無論書店或出版社。有一次，一名北京書店業者來看誠品，花了二、三天時間，詳細觀察詢問誠品書店運作模式，開門就去，關門才走。離台前，他不無得意地說：「好像沒什麼特別難，我們應該克服得了，搞得起來才對！」我笑著點醒他，看得到的都是硬體，難的是看不到的軟體。接著把我的「個人遭遇」跟他細細說了一遍。他仔細想了又想，若有所悟：「這個不容易，得時間培養！」

事實上，從一個資深編輯人的角度來看，誠品對台灣的重要性，絕不在於「誠品之內」，而在於「誠品之外」。31年風風雨雨，誠品因應時代不停調整，以書為港，以生活為腹地，逐漸琢磨出一種經營模式，從台灣到香港、蘇州、東京，誠然不愧台灣之光！然而這些都是有形的，真正影響深遠，甚至成為台灣出版產業源頭活水的乃是「誠品退除役官兵委員會」。

「退除役官兵委員會」是戲稱，指的乃是曾經在誠品書店工作，最後卻離開了的「誠品人」。因為難忘「誠品經驗」，這批退除役官兵日後多半還在出版長河裡泅泳擺渡，有的開出版社、書店，有的選書、接洽版權，當編輯、企劃、跑業務⋯⋯無所不至。套一句「無徽不成商」的中國諺語，在台灣，沒有誠品退除役官兵，幾乎很難成就一家出版社。

而這當然與誠品書店的企業文化有關。為了懷念誠品敦南店而接受媒體專訪，堪稱「退役將官」的廖美立談到昔日篳路藍縷、披荊斬棘過程，再三致意的便是吳清友先生的「寬容」——因為寬容，所以敢嘗試；因為敢嘗試，所以成其大——近幾年，台灣二手書店、獨立書店蔚為風潮，大陸朋友又來觀摩，又覺得可學，我乾脆直接挑明：「不太容易！」「為什麼？」「我們有誠品退除役官兵，你們沒有！」

誠品敦南店吹響熄燈號，許多人傷感青春飛逝。為了告別，店開不夜，接力講座、演唱狂歡，憑弔者摩肩擦踵，川流不息；臉書貼文洗版，洗了又洗。一間書店而能引起一座城市如此騷動，也實在夠強大的了。身為「對誠品很有意見」如我卻未免想到，誠品敦南店之所以讓人格外懷念，或許在於某種老派的寬容，以及讀者、作者、編者、店長、店員的種種老派交往。這種老派，如今誠品或已漸漸淡薄，乃至一去不回頭。一代人作一代事，30年為一代，誠品也許該想想，「老派」已去，「新派」是什麼？會否也積累成另一種新的「老派」？如何累積呢？——我還是有意見！