傅月庵：我与诚品书店二三事

“三十岁之前而不是左派，这个人一定没有灵魂；三十岁之后还是左派，此人必定没有脑子。”德国电影《替天行盗》（The Edukators）里的话。出处有很多种说法，年纪不一样耳。诚品书店创立时，我刚好29岁，满腹革命热情左派浪漫，白天一边读书一边在非营利事业打工，晚上帮党外杂志写稿，乐意拥抱的是工农兵群众，顶不喜欢布尔乔亚小资调调。或因如此，注定了与诚品书店从无到有的因缘流转。

很长一段时间里，我跟诚品简直无缘（那是今日说法，当时直说不喜欢）。从装潢调性、橱窗光墙，甚至海报文案都格格不入，都有意见！年轻时最常用的一句台语形容词叫“假仙”，装模作样的意思。随着诚品书店日益兴隆，这种“假仙”蔚为潮流，甚至被有意无意打造成一种城市生活风格之后，彼此更加无缘（当时直说讨厌），心里认定这不折不扣是资本主义最可恶的商品消费模式：

用各种甜言蜜语引诱你购买一些其实你并非那么有兴趣，却因为某种“感觉”就掏钱的商品。你的脑袋被广告文案、商品目录、会员折扣一次又一次“按摩”，不停购买，但其实就像衣服、鞋子乃至各种消费品一样，于你多半仅是“想要”，而非真正“需要”——其它消费品“想要”也就算了，书不一样，书只能是一种需要，要读才买，买了要读啊！

这种幼稚的思辨，如今一看便知很可笑，当时却以为自己不与俗同，见人所未见，甚至以“不到诚品买书”自我标榜，有机会还要吃吃诚品豆腐：

有两种朋友：一种看村上，一种不看村上；一种上诚品，一种不上诚品。上诚品的未必看村上，不上诚品的未必不看村上。因为是这样，所以慢慢地，我竟也看起村上来了⋯⋯。

大约新世纪前后，“到诚品买一本村上春树”成了很时髦、很前卫的一件事，“反动分子”看不入眼，深感造作，遂讲了这样一段自以为机智的话消遣诚品，如今回望，再没有更乔张作致的了，可怜身是眼中人！

但即使日后走入出版界，与诚品渐渐有缘，也能较平心看待它的种种经营策略，却不免还是惯性将矛头对准诚品，习惯消遣一番。最近“独立书店”常遭逢一种现象：一旦稍有名气，许多人跑去参观打卡，东翻翻西翻翻，照片拍了又拍，最后却连一本书也不肯买，拍拍屁股走路。友人很伤脑筋，问我到底怎么回事？这当然与网路兴起，资讯多元化有关，我却另有想法，打趣地说：

还不都是诚品惹的祸！1990年代书店搞成了地标，观光客一车一车来，舞厅小姐下班、南部学生放假都要专程来逛逛。那时拍照不方便，买本书当纪念，有提袋为证呗。文青DNA流传到今天，把独立书店当景点，手机拍照打卡即刻上传，过了瘾还不用花钱，本质不是一样的吗？！

友人听完大笑：“你果然对诚品很有意见！”

人总是要走过30岁，真正走入人间，有灵魂也有脑子才行。偏不凑巧，我没如愿走入象牙塔，转身竟走向出版。出版是一条长河，“我住长江头，君住长江尾”，未必思念，却肯定“共饮长江水”。水喝多了，年岁也大了，并且一路从上游走到下游，又从下游走回上游。了解到人间最好的是“多元”，要多元便不能不宽容。我与诚品，竟也渐渐有缘。

2002年，《生涯一蠹鱼》出版，生平第一本书，有些兴奋，也有点害羞，或因身为编辑，颇有些矜持，不太敢张扬。那时候，接通告上广播打书什么的还不甚流行，靠的大概也就是入选《联合报．读书人》或《中国时报．开卷》每周好书，但都没有！心里有点失望，却很快就“转向”想开了：本来不以此立身，还是好好当编辑吧，涂涂写写莫当真，好玩耳。

谁知没多久，诚品书店突然邀我去一趟（当时旗舰在敦南），碰面的是素不相识的总店长，她非常亲切地希望我为诚品读者签50本书，好让他们卖。我吓了一跳，拼命摇手说不！当时书店很少卖“签名书”，找个“出第一本书”的家伙签50本卖，风险实在太大，万一卖不掉，自己丢脸事小，造成人家困扰就糟糕了（那时候签名书几乎等于买断，不好退的。）我说出顾虑，总店长笑咪咪回答：“不会啦，我对你有信心，我对诚品也有信心，本来想签100本，怕你太累，50本绝对ok的。”看她不怕，我胆子也变大，遂就签了，签完后至今不闻不问，始终没敢打听“到底卖完没？”

书签完，事情还没了。她还特别准备了一支钢笔连同笔袋送我，鼓励我继续写，“真的很好看，这种books about books 台湾很少见，你一定要继续加油啊。”听到 books about books这一词汇，我眼睛一亮，知道她不是应酬乱讲，是真懂！心里顿时有种“知音”之感，日后还写书话文章，跟这一趟“受宠若惊”的诚品之行实不无关系——识者一句抵一万句啊！

近几年，台湾二手书店、独立书店蔚为风潮，大陆朋友又来观摩，又觉得可学，我干脆直接挑明：“不太容易！”“为什么？”“我们有诚品退除役官兵，你们没有！”

然而，这仅仅是个人遭遇，若即此倾心诚品，那未免“以私害公”，不公道！2005年前后，大陆出版同业以台湾为师，特别喜欢来台湾考察，无论书店或出版社。有一次，一名北京书店业者来看诚品，花了二、三天时间，详细观察询问诚品书店运作模式，开门就去，关门才走。离台前，他不无得意地说：“好像没什么特别难，我们应该克服得了，搞得起来才对！”我笑着点醒他，看得到的都是硬体，难的是看不到的软体。接着把我的“个人遭遇”跟他细细说了一遍。他仔细想了又想，若有所悟：“这个不容易，得时间培养！”

事实上，从一个资深编辑人的角度来看，诚品对台湾的重要性，绝不在于“诚品之内”，而在于“诚品之外”。31年风风雨雨，诚品因应时代不停调整，以书为港，以生活为腹地，逐渐琢磨出一种经营模式，从台湾到香港、苏州、东京，诚然不愧台湾之光！然而这些都是有形的，真正影响深远，甚至成为台湾出版产业源头活水的乃是“诚品退除役官兵委员会”。

“退除役官兵委员会”是戏称，指的乃是曾经在诚品书店工作，最后却离开了的“诚品人”。因为难忘“诚品经验”，这批退除役官兵日后多半还在出版长河里泅泳摆渡，有的开出版社、书店，有的选书、接洽版权，当编辑、企划、跑业务⋯⋯无所不至。套一句“无徽不成商”的中国谚语，在台湾，没有诚品退除役官兵，几乎很难成就一家出版社。

而这当然与诚品书店的企业文化有关。为了怀念诚品敦南店而接受媒体专访，堪称“退役将官”的廖美立谈到昔日筚路蓝缕、披荆斩棘过程，再三致意的便是吴清友先生的“宽容”——因为宽容，所以敢尝试；因为敢尝试，所以成其大——近几年，台湾二手书店、独立书店蔚为风潮，大陆朋友又来观摩，又觉得可学，我干脆直接挑明：“不太容易！”“为什么？”“我们有诚品退除役官兵，你们没有！”

诚品敦南店吹响熄灯号，许多人伤感青春飞逝。为了告别，店开不夜，接力讲座、演唱狂欢，凭吊者摩肩擦踵，川流不息；脸书贴文洗版，洗了又洗。一间书店而能引起一座城市如此骚动，也实在够强大的了。身为“对诚品很有意见”如我却未免想到，诚品敦南店之所以让人格外怀念，或许在于某种老派的宽容，以及读者、作者、编者、店长、店员的种种老派交往。这种老派，如今诚品或已渐渐淡薄，乃至一去不回头。一代人作一代事，30年为一代，诚品也许该想想，“老派”已去，“新派”是什么？会否也积累成另一种新的“老派”？如何累积呢？——我还是有意见！