“世上有无尽的希望——只不过不属于我们。”在去年秋天发表于《纽约客》的散文《倘若我们不再假装》（What If We Stop Pretending）中，乔纳森·弗兰岑引用卡夫卡的这句话作为开场，弗兰岑谈的是他最近几年最为关注的议题：全球暖化。他的观点令人感到绝望：全球暖化已经是不可逆转的事实，环保人士的那套话语给我们虚假的希望——世界末日不会因为你骑自行车去上班而不再降临——我们不应再回避这个近在咫尺的灾难。可以想见，这通“世界末日预言”在英语互联网上所引发的争议。在推特（twitter）上，弗兰岑被贴上了“全球暖化宿命主义者”的标签，他对环保话语的揭露更是让人们认定他是个自私自利，冷酷无情的人。
这不是弗兰岑第一次遭遇声讨和抨击，事实上，近几年来，他的几乎每篇散文都会遭遇社交网络上的冷嘲热讽。他警示说，所谓的互联网乌托邦是高科技寡头编造出来的精致谎言，实际上我们正落入矽谷操控的超级资本主义之中，然而很多年轻人却把他的叫嚣视作一位“中年人”的“高科技恐惧症”。
这是这位被誉为“伟大的美国小说家”的另一面：以非虚构写作介入公共领域的思考与争鸣。趁着《地球尽头的尽头》（The End of the End of Earth）出版之际，我从弗兰岑的家乡圣路易斯给他如今位于圣塔克鲁兹的家打电话，聊了聊当前遍及全球的2019冠状病毒疫情，不可解决的死亡问题，文学救赎，数码时代的思想自由，以及人性的希望等等大问。
交谈之中，我从未感到他的绝望，只是感到他的清醒，这种清醒来自于他对一切虚妄的拒斥。但他的文字和话语里自有一种更深沉的希望，正因为死亡和灾难近在眼前，我们更应挽救所爱。一如他在《倘若我们不再假装》中写的：只要爱还在，希望就还在。