人群被拦在杭州某地铁进站口，越聚越多。2月20日傍晚，陈云和很多乘客发现，证明他们具备出行资格的唯一凭据——健康码，突然崩溃了。“大家的绿码都不见了，需要重新填写一遍信息，但又提交不成功。”陈云说。
健康码是一个有“红黄绿”三种颜色的二维码，由阿里巴巴旗下的钉钉平台（注：阿里巴巴集团为企业打造的免费沟通和协同平台，此前多应用于企业内部日常考勤）和蚂蚁金服（阿里巴巴的关联公司）旗下的支付宝打造，是“抗疫”期间在杭州出入、通行必需的电子健康证明——市内各个社区、地铁站点、办公楼、超市等入口，都立有相关告示，并配专人检查，唯有拥有“绿码”的人才可以在城市里移动。
此刻，丢失了绿码的乘客们被困在地铁进站口。大家提议出示工作证明等，以替代无法显示的实时健康码，但都不获允许。“基层被要求只认绿码”，陈云说。
这座被誉为“人间天堂”的城市正在努力恢复生气。2月19日，西湖风景区重新开放，大型商场和街边商铺也相继恢复营业，街上的人流肉眼可见地多了起来。28日，杭州市疫情防控指挥部进一步放开了复工限制，景点、餐饮、书店、美容美发等服务经营类企业，皆可在实行“扫码+测温”等防疫手段下复工。健康码系统成为复工的重要保障网，出入任何场所都会听到一句：“你好，请出示健康码。”
被困20分钟后，健康码系统恢复正常，陈云和其他乘客得以顺利进站。这个小小的二维码已掌控了杭州人的生活——无论他们是否乐意。人们至今没弄清楚的是，决定了其活动半径的红、黄、绿色究竟是如何算出来的。以及，为获得绿码，他们都让渡了哪些隐私和权利，这些权利，日后还要不要得回来。