2018年4月，古巴迎来近60年来首位不姓卡斯特罗的领袖。与此同时，这个西半球唯一的社会主义国家便频繁地出现在国际商业新闻里：美古达成协议，开通商业航线；喜达屋要在哈瓦那改造运营三家酒店；谷歌正登陆岛国；Airbnb首席执行官称古巴为其发展最快的市场……
今年26岁的古巴青年Yamil，看起来跟全世界的90后差不多，他用智能手机上网看世界，业余时间在哈瓦那大学孔子学院学当下很热门的外语——中文，去年还去北京和上海玩了一趟。他说自己喜欢学习“中国文化”，他会熟练地用筷子吃饭，甚至还会敲锣钹——中国粤剧里的一种打击乐器。
Yamil拥有四分之一的中国血统，他的中文名叫方英唱。 Yamil对中国的兴趣很大程度来自于祖母何秋兰——家里除了来自中国台山的曾祖父方标和祖父方振巨，就只有她会说中国话；他那位在唐人街住了一辈子的父亲方钧波半句中文也不会，也没想过要开口说；姑姑方玉珍也完全不懂中文。但何秋兰，这位87岁的白人老太太，会讲一口流利的粤语。她还有一个西班牙名，Caridad Amaran。
许多年来，婆孙俩住在唐人街一个十来平方米的小公寓里。这是古巴城区典型的老民宅，3层楼有5层那么高。除了中午去龙冈会馆领免费的黑豆饭，何秋兰很少下楼，有时她会去会馆打牌，或拿出她的工尺谱，竖着抄写一些方块字，然后照着唱点小曲儿。