当我们跟朋友提到，决定将名古屋东谷山上的房子，改造成美术馆时，大家虽然努力挤出欣喜而好奇的表情，却仍掩不住一脸的疑惑。毕竟，在他们记忆里，那房子只是一个暗沉又阴森的废墟。更何况，我们打算展出的物品，在大部份人眼里，看来都是垃圾。
在成为美术馆之前
美术馆的计划，始于五年前，我的丈夫金森正起于报纸上，看到了一幢物业的分类小广告，没有照片，但地址却非常熟悉，就在他家附近的东谷山上。到现场一看，果然不出所料，是他小学时常去探险的“鬼屋”。
我没有亲眼目睹过“鬼屋”原来的模样，然而单看照片，也理解何以当时他的家人及朋友都反对他买下这破旧的房子。包围著房子密不透风且长满了青苔的砖围墙；围墙内外堆堆叠叠的嶙峋大石如巨兽；密密麻麻遮蔽了天的竹林、因竹子档了光而拼命往上拔的各种瘦长杂木⋯⋯长满了植物却死气沉沉，唯一教人感到生命力的，是地上多处被翻得乱七八糟的泥土，明显是野猪出没的痕迹。房子里受潮的叠叠米上舖著发霉的被褥，勾起人们各种联想，亦是对这房子却步的另一原因。但金森正起没有听取身边人的反对声音，一意弧行地将房子、相连的森林及山谷买下来了。
美术馆的空间与展品，一同经历著光影与天气的变化，每一个时刻的变化，都转换了它们的面貎。它们支撑著彼此，也承受著彼此，没有宾，没有主。
“那些巨石、竹子都不是这山林原有的东西。竹子如野草，不打理的话会一直蔓生，园林只会越来越暗沉，其他植物因此无法健康生长。那时，我只希望能把生命力还给森林。”金森正起后来花了几年时间，将围墙推倒、把森里数百棵竹子劈下，又用挖土机抬走那堆为造庭而搬进来的巨石。阳光透进了，风吹来了，森林与房子都变得明亮爽朗起了。然后，他把房子的内装统统拆掉，将前人留下来的气息统统抺走。空晃晃的房子，只保留了基本结构，亦即是我初次到来时的模样。