“为什么拍摄跨性别？”部分人得知罗雪宝花了两年拍摄跨性别后，下一个问题很可能就是“你打算成为跨性别吗？”
“假如我在一个运作顺利的异性恋环境中成长，没有遇上任何冲击，我很可能就会跟随异性恋常态做人。”幸或不幸，她在2016年患上惊恐症，后来被医生诊断为思觉失调。一下子，她被无形之手推入一个名为精神病患者的边缘群体。
在别人看来，跨性别看似与她距离很远；在罗雪宝看来，大家同属边缘群体。“我很清楚边缘群体受到的压逼。”她的男朋友是卢劲驰，他是一位艺术家，也是视障人士，同时患有一种罕见病，严重怕光、怕声的神经过敏症。“我有过残疾的身分，伴侣也是边缘群体的一分子，接触其他边缘群体的时候，反而很自然地连结到彼此。”
精神病、视障、跨性别：在边缘连结彼此
2016年，罗雪宝患上惊恐症，她自我调整了一个月，因为家人及自己为求心安，见了精神病医生。医生诊断她患上思觉失调，即使她当时已经感觉良好，还是按照医生指示服药。服药四年，她觉得自己生活在地狱：精神状态愈来愈差，甚至不能应付日常生活。最后，她要求停药，改向心理辅导求助，发现自己属于高敏感体质，感官容易受刺激而超出负荷，在压力下会令情况恶化，但是药物难以根治她的问题。“这次经历令我对精神病有很多疑惑。”罗雪宝明白每一种精神病的状态都不一样，难以一概而论，“但是医疗系统目前治疗精神病的方式是需要检讨。”
有一段好长的日子，罗雪宝日夜都在思考如何让其他人理解精神病患的日常。后来，她认识了男朋友卢劲驰，开始经常与视障人士相处。她发现，除了自己，有更多人需要其他人的理解。
2020年，随着状态改善，罗雪宝报名参加“育才计划”，主题是推进残疾人平权。撰写个人简介时，一个困扰她甚久的问题又再浮现──要告诉别人我的精神病经历吗？最后，她提及自己曾参与一个“善良是我的本性，与精神病无关。”的摄影企划，直到与其他参加者面对面相处，她才决定“出柜”。“我发觉隐藏事实反而令自己更辛苦，当我觉得这是一个问题的时候，它就真的会成为一个问题，变成更加实在的困扰。”
世界卫生组织发表的《世界残疾报告》估计，全球超过10亿人为残疾人士，相等于全世界15%人口。然而，部分社会仍然视残疾为个人问题、家庭耻辱，而非社会造成的问题。其中一位参加者Liam是跨男，也是“跨青时刻”的创办人。大家由残疾讨论到边缘群体， 很快就讲到 “Queer Crip” 的概念。酷儿理论（Queer theory）挑战传统的性别二元以及异性恋规范，残障理论（Crip theory）则批判社会对于“正常”身体和能力的偏见和规范。为什么只有主流社会界定的正常才是正常？何谓多元？如何共融？
罗雪宝喜欢艺术，希望透过摄影表达跨性别在主流社会的处境。她向Liam提议合作，以厕所为主题拍摄两张相片，一张站着去厕所，一张坐着去厕所，尝试反思一个问题──厕所的功用是什么？罗雪宝租了一间工作室拍摄，Liam鼓励她申请资助，争取更多资源和时间探讨议题。
获得资助后，罗雪宝邀请了更多跨性别朋友参与讨论，才发现厕所不止是洗手间，也是TA们的更衣间和化妆间。她慢慢了解到，跨性别人士很可能因为外表与法定性别不符而受到质疑，有些人为免麻烦会避免在街上去厕所，或是使用“畅通易达洗手间”，甚至妥协使用不符合自己性别认同的洗手间。大家的讨论主题由厕所延伸至性别表达，进而探讨社会及文化如何建构性别及气质。其中一位受访者Annabelle说过，有时候不是性别不一致带来身体的不安，而是因为社会的期望令TA们很绝望。作为一个顺性别异性恋的女性，罗雪宝这才发现讨跨性别社群面对的压力远超于厕所空间。
透过镜头 呈现跨性别社群如何在社会自处會自處
聊天聊足半年，罗雪宝决定邀请跨性别朋友们拍摄人像照。两年来，拍下过千张相片，她胆粗粗向一个青年摄影创作计划提交展览提案，没想到获选为入围艺术家。公布结果之时，巴黎奥运完结不久，两位奥运女子拳击赛运动员被讹传为男性，遭受外界攻击，性别争议燃烧多日。计划的其中一位评审高志强，留下了一句相当有意思的评语：“造物弄人，是谁才能去决定正常？ ”
“人们建构自我，避不开要从镜子中看自己，也就是从他者的目光看待自己。”展览名为“异色众生”一开始是一系列背向镜头的上半身祼体，相中人双手或许抱膝，骨架与肌肉在苍白的灯光下异常突出。到底相中人是什么模样？细看或会见到胸围或束胸衣的痕迹，但是不足以猜出其性别。突然间，你会发现自己平日是多么依靠面孔、性征、衣著打扮、言行举止来判断一个人。旁边的地上有多面镜子组成“跳飞机”，邀请观众了解跨性别朋友的是如何踏上一场冒险。镜子上方悬着一把剪刀，几缕发丝似断未断。“跨性别要面对很多与身体有关的问题，不是换个发型、改变形象就可以解决。”
跨性别圈中有一个术语名为“Pass”，所谓Pass，就是在别人眼中，你看起你像你心目中的性别。“性别是别人认识你的第一件事，或者第二、三件事，性别几乎就是别人对你的第一印象。”其中一位受访者 Annabelle在展览的录音分享自己的看法，“性别影响你的衣著、你的行为、家庭及社会对你的期望，以至你的约会生活。性别是一个不可避免的身分问题，转换过程会改变你的外貌，你的外貌会令你和自己的关系不同，也令你和社会的关系不同。”
罗雪宝形容展览是她的学习笔记，记录她了解跨性别的过程，也呈现她学习摄影的过程。她会让受访者选择拍摄喜欢的地点，连续拍摄三至五小时，有时摆拍，有时抓拍。其中一张抓拍的相片，受访者正在捏手指，一方面记录了受访者的紧张，另一方面也记录了摄影者的反思：摄影最困难不是如何设定快门，而是如何按下快门。
随着接触的受访者愈多，罗雪宝对跨性别了解得愈深入，她一步一步找到拍摄的节奏，摸索出每一个拍摄对象的独特参数。“我想透过受访者的衣著、姿势、眼神，在镜头前表达他们的理想中的自我。”受访者如何理解性别、理解自己的身体、怎样表达才“够”阴柔或阳刚──“相片呈现了一个边缘的身体在主流社会如何自处，当然，其中交织了我的想法、我对跨性别朋友的印象，是一个互相理解的过程。”
冒险从探索自身情欲开始，可能是在森林内游荡，可能是在水波之间浮沉，在男、女、非二元等各种可能挣扎，有时可能会对未来相当肯定，但是更多时可能是不知所措。有人觉得自己在照片中不够婀娜，有人觉得自己不够健壮，有人在拍摄后不喜欢相片，两年后又同意展出。当然，还有部分人不能见样，罗雪宝就用受访者的相片折成一朵玫瑰花，遮盖展出相片内的容颜。
展览像一个专题，引子让观众反思性别的身体与性别，然后展示众生相，最后有一个深度人物专访。受访者是跨女Priscilla，一位原生男性，也是别人的丈夫、一个机构的会长、一位传道人。Priscilla曾经是伪娘，花了好长时间才发现自己需要成为跨女。她在外租了一间化妆室，平日就在该处更衣、化妆、戴假发，罗雪宝在第一次摄影记录了她的日常点滴。有一天，Priscilla突然邀请她去教会，希望她见证及拍摄自己第一次以跨女的身分传道。“Priscilla想透过展览出柜，我只能协助她做一个单纯的记录，始终都要靠她自己向家人交代。”罗雪宝说。
“我认为展览一定要有跨性别朋友的声音。”罗雪宝将各人的访问剪辑成一段录音，放在一个半开的木盒，邀请观众亲耳细听。录音文稿旁边摆放了几本zine，内文相片就是罗雪宝一开始做的厕所空间摄影计划。Zine的尺寸设计成证件卡片的大小，跨性别社群可能会联想到身份证，罗雪宝则连结到残疾人士登记证，源于她被诊断为精神病的经历。
多元，就是什么都有可能
完成展览后，罗雪宝坦言有一种“上岸”的感觉。“我觉得自己的痛苦有所减少。”罗雪宝说：“因为我理解到另一个边缘群体。”长期与视障人士相处，自己又被诊断有精神病，罗雪宝直言在边缘群体经常感到无助，呐喊伴随窒息，有一种被社会遗弃的感觉。究竟如何共存？如何包容？“原来答案是理解──当我真正明白多元，明白什么都有可能，就能够理解到另一个边缘群体。既然理解是真的可以做到，推而广之，社会其实是可以互相理解。”
“理解”其实有很多同义词，是学习、是提问、是聆听、也是尊重。虽说罗雪宝花了两年理解跨性别，她所做的事很简单，就是不停与跨性别社群对话、沟通、讨论，同时学习相关理论。遇上不认识的事情就尝试搞清楚，我们在小时候已经实践过，才学会了一天有24小时、时钟分成12格、自己的名字怎样写、加减乘除怎样算。
人大了，知道的事情多了，但是世界那么大，总有人事物是我们不知道。2024年5月，有人在日本拍摄到夜空出现多道垂直光柱，在网上分享后引起热烈讨论，许多人啧啧称奇，联想起《新世纪福音战士》的使徒来袭，甚至猜测是否有外星舰队入侵地球。讨论没发酵多久，就有人解释光柱是一种天文光学现象，是由悬浮于大气层的微小冰晶反射光线造成。
罗雪宝记住了这件事，她模拟光柱现象拍摄了一张照片。在漆黑的后山，有一道光柱在空中悬浮，神秘莫测。“或者世界上真的有超自然的力量存在，跟我们一起生活在同一个空间。”她笑说：“到底怎样才是一种存在？”
读者评论 0