编者按：全球生育率在显著下降——2018年底，医学期刊《柳叶刀》（The Lancet）发布报告指出。这一趋势并不令人意外。香港、台湾生育率已是全球倒数，中国大陆则徘徊在“低生育率陷阱”旁。从计划生育到全面开放二胎、再到今日“全面放开生育”的呼声渐高，生育权长期笼罩在政策阴影下。在中国大陆之外，生育亦受到经济、社会、文化、家庭等因素影响。端传媒希望将一束光照在孕育生命的个体身上，讲述他们被时代和政策所裹挟的生育故事。系列将不定期更新，也欢迎你分享自己的故事。今天是第二篇，讲述计划生育时代下，中国女工辛酸的生育经历。第一篇是重磅调查：被强制绝育的淳子的一生。
打完引产针24小时后，大夫决定扩宫把孩子取出来
韩姐记得那是个阴冷潮湿的冬天，病床冰冷。她躺在床上，大夫掐着她的肚子，捏到硬的地方，估摸着是孩子的头，就把针扎下去。反复扎了几次，怎么也扎不到孩子的头。过了24小时，孩子在韩姐腹中依旧安稳。（编注：为了解胎式，医师打引产针前要摸胎位，药物注射点通常是羊水最多的位置，而非直接扎头部。等待引产的韩姐，误以为是要扎孩子的头。）
扮演韩姐的演员独白道：“不知道过了多久，孩子还是没有一点动静。我心里着急得很。这孩子怎么回事，怎么还不走了？快走吧！求求你，快走吧！”
韩姐今年46岁，四川人，一共怀孕过五次，生下老大、老二两个男孩后，因为家中负担不起，后面的三个男孩都在大月份时做了引产。
每一个从农村进城务工的女性身上都有很多故事可讲。其中最隐秘而伤痛的，便是生育经历。2019年初，服务打工女性的北京木兰花开社区活动中心和中央戏剧学院戏文系共同策划，把韩姐的故事《生育纪事》搬上了北京人民艺术剧院菊隐剧场的舞台。主要演员除了中央戏剧学院学生，均为来自全国各地的女工，她们在北京从事保姆、保洁、超市收银员、水果小商贩等职业。