“2003年的时候,我在东京跟着一个流浪汉去走河。就是沿着河走,一路走,往河的上游一直走。”2019年春节前夕,作家吴音宁开着破车,拎着家里的锅子,载上来客,往彰化溪州镇上外带羊肉炉,给晚餐加菜。途中,她说起最近在写作的小说,是一部在世界各地“走河”的故事,“现在回想起来,东京当时真的是流浪汉的盛世。如果真的有盛世这个词,真的那时候就是流浪汉的盛世,各种流浪汉都有,超级多元的。”
车子于羊肉炉店门口停下,流浪汉的故事也在此暂告终止,回锅慢炖。自上个世纪中叶开始,彰化既是中台湾重要粮仓、花卉与蔬果生产地,也是纺织、精密机械、微型加工等轻工业的重要产业聚落,同时还是羊只屠宰、拍卖的重镇。有新鲜供应的羊只、有需要招待来客的中小企业老板,加上诸多交通与历史因素,让彰化溪湖、溪州成为羊肉炉的知名产地。每到黄昏,农乡公路旁的招牌亮起,羊汤鼎沸、杯觥交错,田园宁静中,洋溢着压不住的生猛活力。
农村女儿
但在2018年后,彰化溪州最为人所知的“特产”,恐怕不是羊肉炉,而当属这位担任台北农产运销公司总经理的溪州女儿,吴音宁。自当年三月的休市争议开始,接续的残菜风波、“250万高薪实习生”批评、拒进议会质询、为市场改建让市长柯文哲怒爆粗口,“吴音宁”三字成为台湾政治蓝、绿、白三大板块的角力中心。当年底的地方选举,民进党大败,不少人认为是吴音宁之过,虽然与吴音宁关系密切的两席地方候选人(议员黄盛禄、芬园乡长林世明)都仍顺利当选,但在选后不久,她仍遭到撤换,留下“我不能向谎言低头”的临别感言,返乡至今。
这位曾经占据媒体版面的话题人物,现在在想些什么?如何回头看待北农这段日子?一本与流浪汉一同“走河”的小说,看似与时事无关,当仍脱不了她自己近年来的体悟与经历。十年来,她一直在农村组织工作与地方选举间打滚,距离上一次提笔写作,竟已是十年前的事了。“在这十年里面有试着写,都写不好,很卡,提笔就放弃、提笔就放弃,笔变得很钝,超级钝的。”吴音宁如是说。