「我可以和你练习英语吗？」
那是在柯卡尔多希经学院（Ko\"kaldosh Madrasasi）前，就在乌兹别克斯坦首都塔什干（Tashkent）的市中心，一个打扮时髦的男子主动向我走近。他还没自我介绍，就先开门见山说明来意。他像三个世纪以前，曾在这间经学院里的学童一样，对着我覆诵在英语课本里学到的句型，告诉我他叫穆萨耶夫（Musaev），是个沙龙美发师，有两个女儿。我尽力回想记忆里的英语课本，以二倍慢的语速回覆他。
最后，他递给我一张名片，像接受顾客预约那样，为我安排了一个时段。 「明天，下午三点，你过来好吗？我们可以继续，练习。」
穆萨耶夫的美发沙龙，位在帖木儿广场（Amir Temur Square）附近。我按名片上的地图寻路，却被街上浮动的热浪扇得晕头转向。这里是乌国的权力中枢，笔直的大道两旁耸立苏联风格的政府大楼，却没有树荫。乌兹别克斯坦独立后，独裁的总统在首都大动土木；整顿后阔气的塔什干，能不能配得上先祖帖木儿的威望难有定论，但肯定不适合摄氏四十二度的盛夏。