88岁的孔杰荣(Jerome Alan Cohen)记得很清楚,他第一次开始学习中文的时间,是1960年8月15日上午9点整。
那年,这位刚刚30岁的加州大学伯克利分校年轻助理教授,还完全不知道中文“三十而立”所蕴含的人生教益,却在冥冥之中,在那一年选定了和大多数法律同僚不尽相同的人生道路,开始了超过半世纪的中国法研究之路。
1972年5月,在尼克松“破冰之旅”之后的三个月,应中国科学院的邀请,学了12年中文的孔杰荣有机会第一次踏上中国大陆的土地,进行为期一个月的访问,见到了周恩来。他曾坦言,在此前的12年间,研究中国法就好像研究罗马法或月球,可望而不可及。
然而,正如月球也可以被人类的“一小步”所征服,1978年12月18日,十一届三中全会在北京召开;彼时,孔杰荣正在香港,当他在《人民日报》上读到中国共产党决定重新建立一套正式的法律制度以取代“阶级斗争”政策时,感到莫名兴奋。第二年初,他就迈出了自己的“一小步”,携夫人来到中国。