早上一回去见到艾蜜莉，我便打了声招呼：“哎，又系你啊？”
艾蜜莉是戒毒者，长期服用美沙酮（美沙冬），也是病房常客，几个月间在这里进进出出，每回都是在公园无端倒地、不省人事，身上的财物和美沙酮全都被路人趁机捡走后，才干干净净地走进（幸好不是被抬进）医院。然后留院观察一段时间，吃几顿清淡的饭食，拿到几包处方药，顺利补货后便出院重新做人了。医院于她来说，差不多等同角色扮演电玩里的客栈，HP（生命值）归零时便进来歇息一晚，补充道具，天一亮就满血复活继续上路了。
每回入院我们都会为她验尿，每回均对毒品检测呈阳性反应。我第一次收到报告，看到“阳性”两字，一时心惊胆颤，怀揣棘手秘密却无法与信任的人讨论，最终鼓起勇气咨询同事意见：“有个前吸毒者验尿结果回来是阳性，我是不是得报警？”
同事极为震惊地望了我一眼：“你是不是很讨厌她？”
最后当然没报警。艾蜜莉继续进进出出医院，每回验尿都呈阳性。这天早上，她又回来了。我以为一切照旧，她却吵吵嚷嚷著要出院。
“先别提出院的事情，艾蜜莉你老实讲啊，其实我们这几次帮你验尿都有验出毒品，你是不是还在继续吸毒啊？”
“没有啊！”艾蜜莉矢口否认：“我戒了好多年啰！那天有点儿不开心才打的呀！”
“你自己也知道啰，每回滥药后都晕著被送回医院，这样下去会有生命危险噢。”
“我当然知道啊！不然怎么会戒呢！”
“如果你今天离开医院，有可能再度晕倒，同样会有生命危险。你是成年人了，我不能禁锢你，但你要出院就得签自行出院同意书。”
“我知道啊，但我今天真的有特急的事得处理，可以拜托你快一点吗？”
我和她签署同意书后，便回到座位处理出院文件。她还要追上来，拜托我快一点。我缓慢回应两句，随口问她：“甚么事那么急呀？”
“待会是儿子的家长会，我九点前得赶到了！”
Excuse me？！一个母亲在参加家长会的前一天，还在公园里吸毒吸到人事不省，听起来很不负责任，但一个吸毒者吸毒吸到人事不省还要坚持准时参加儿子的家长会，听起来就充满母性光辉了。我忍不住笑了出声，“要是真为你儿子著想以后就别玩药了”之类的心灵鸡汤式建议几乎就要脱口而出，想想还是算了，其实道理大家都懂，就是做不做的问题。
最后艾蜜莉成功在八点十五分离开病房。不知道她儿子是怎样看待她的呢？就是她对儿子再疏忽一点，当儿子成人后，也或许不会视母亲为疏忽照顾者，而是可能明白到，她是个即使前一晚吸毒吸到倒地不起、第二天早上还会坚持赶来参加自己家长会的妈妈。
（病房笔记二十）