早上7点，林彩善赶到安老院，第一件事是帮还睡在床上的老人逐个换尿片。她麻利地帮一个老人脱下裤子，翻开尿片，一看，里头藏着一只手套。“这谁干的活儿呀，这么差劲，也不检查？”她大叫一声。没有同事应答。眼前8张床上的老人，每一个都严重退化，已经不会说话。
今年四十出头的林彩善是香港安老院的照顾员。她在这行做了三年多，时间不长，但已经服务过20多家安老院，从派药、喂药、喂饭、冲凉到换尿片，什么都做，见识过无数相似的荒诞局面。她曾经看见同事不小心把一个老人的药塞到了另一个老人的嘴里；一个老人大便后，没人马上为他换尿片，被发现的时候，整个人整间房都是大便；一家老人院因为清洁不足，以致跳蚤为患，一个公立医院护士来探访时，甚至把跳蚤带回了医院......
她诚恳地说：政府资助的安老院服务普遍比较规范，而大量私营安老院，素质参差不齐。情况最糟糕的是那些按照综合社会保障援助金来定价的安老院，每月收费七千至八千，服务和卫生素质都令她“震惊”。“太便宜的还是别去了，”她总是这么说。但在政府资助安老院严重不足的情况下，这些便宜院舍往往是许多凭藉政府救济金过活的老人的唯一选择。林彩善承认，无论公营私营，家家安老院都面临人手不足的困境。2018年1月底，正是在一个照顾员管50多个老人的情况下，才发生了“尿片包手套”的事。“也难怪她，辛苦做通宵本来就头脑不够清醒。”林彩善叹气。
此时此刻，香港已经迈入彻底的老龄社会，到2046年，每三个人中就有一个65岁以上的老人，对长期护理的需求正在快速增长，但谁来照顾漫长的老年生涯，是香港社会至今未解的难题。根据社会福利署的调查报告，即使是在政府资助的安老院，人手空缺也高达15.8％。不过，有18年院舍运营经验、曾担任香港安老服务协会会长的陈志育根据他的观察指出，整个市场的实际空缺高达30%，因为部分院舍请不到人，只能聘请一些不合资格的人来暂时顶替。