我不懂足球，也从未看过一场足球赛，但还是看了香港话剧团的音乐剧《顶头锤》。原因无他，出于好奇。足球电影看过，足球音乐剧倒是第一次。足球如何与歌舞的形式结合？结果，一场视觉与听觉的盛宴之后，引发了我更多的好奇。足球与香港的关系如何？于是，我开始阅读香港足球史、看记录片，兴致盎然地做起足球的功课来。几天以后，“南华”二字在我眼中成了大写，红衫白袖白裤成了最生猛神勇的球衣；而且，从此，足球对我来说，就是“音乐歌舞剧”。
一段被遗忘的历史
《顶头锤》的灵感来自一段鲜为人知的史实。1936年，由“亚洲球王”李惠堂率领的14名香港球员，代表中华民国出赛在柏林举行的奥运，成为中国足球史上首支参加奥运的足球队。由于经费不足，这些香港球员在赛前展开了一连串的亚洲巡回表演赛，为他们的奥运之旅筹募旅费。六十几天中征战新加坡、越南、印尼、马来西亚、缅甸，总共踢了27场，赢了23场，打和了4场。之后，在奥运首场便抽到了与英国队对垒，当时的传媒自然都看好英国队必可轻松大败中国队，而的确英国队是打赢了，但出乎意料地，赢得一点都不轻松。那一场精彩的球赛，半场打和0比0，最终中国队虽以0比2落败，但李惠堂等一众香港球员已赢得了球迷的刮目相看。
《顶头锤》不卑不亢、不急不徐地述说这个80年前的香港故事。它有很多的话要说。如果偶而它令人感觉枝节过多，我想，正是因为那其实是个不容易说的故事。这部重构历史的创作穿梭于爱情、友情、家国情之间，所传达的正是矛盾重重、说不清的复杂情绪。最耐人寻味的是，它首演于2008年，因为那年北京主办了奥运。此后它随着奥运，每四年一演。2013年之后，是2017年的三度公演。这个与奥运亦步亦趋的表演时间表，有意无意地，便有了一种仪式的意味。仿佛每四年，它即会现身提醒香港人，也同时在提醒中国人，中国奥运梦下一段被遗忘的历史。自豪中隐约流露了沧桑与落寞。
然而，对于现场的观众而言，最能牵动观者神经的，恐怕不是那段香港曾经“有”过的历史，而是那个虚构出来的主角郑开满，一个出身大坑老围小村，无师自通的“波牛”、街市仔。郑开满这个人物，显然是以顶上功夫了得、人称“谭铜头”的谭江柏为蓝本。但我想，这个角色必也融合了球界皇帝的李惠堂，虽然剧中也有教练兼领队的李惠堂一角。最好看的几场表演，看来就像是李惠堂那个已成为传奇的绝技，“倒地卧射”化身为群舞，郑开满伙同一众足球小将全都变成了李惠堂。一代球王，在舞台上，复活重生为数个分身，成为一个最美丽的景观。