评论｜陈丽芬：足球，香港最动人的生活剧

我不懂足球，也从未看过一场足球赛，但还是看了香港话剧团的音乐剧《顶头锤》。原因无他，出于好奇。足球电影看过，足球音乐剧倒是第一次。足球如何与歌舞的形式结合？结果，一场视觉与听觉的盛宴之后，引发了我更多的好奇。足球与香港的关系如何？于是，我开始阅读香港足球史、看记录片，兴致盎然地做起足球的功课来。几天以后，“南华”二字在我眼中成了大写，红衫白袖白裤成了最生猛神勇的球衣；而且，从此，足球对我来说，就是“音乐歌舞剧”。

一段被遗忘的历史

《顶头锤》的灵感来自一段鲜为人知的史实。1936年，由“亚洲球王”李惠堂率领的14名香港球员，代表中华民国出赛在柏林举行的奥运，成为中国足球史上首支参加奥运的足球队。由于经费不足，这些香港球员在赛前展开了一连串的亚洲巡回表演赛，为他们的奥运之旅筹募旅费。六十几天中征战新加坡、越南、印尼、马来西亚、缅甸，总共踢了27场，赢了23场，打和了4场。之后，在奥运首场便抽到了与英国队对垒，当时的传媒自然都看好英国队必可轻松大败中国队，而的确英国队是打赢了，但出乎意料地，赢得一点都不轻松。那一场精彩的球赛，半场打和0比0，最终中国队虽以0比2落败，但李惠堂等一众香港球员已赢得了球迷的刮目相看。

《顶头锤》不卑不亢、不急不徐地述说这个80年前的香港故事。它有很多的话要说。如果偶而它令人感觉枝节过多，我想，正是因为那其实是个不容易说的故事。这部重构历史的创作穿梭于爱情、友情、家国情之间，所传达的正是矛盾重重、说不清的复杂情绪。最耐人寻味的是，它首演于2008年，因为那年北京主办了奥运。此后它随着奥运，每四年一演。2013年之后，是2017年的三度公演。这个与奥运亦步亦趋的表演时间表，有意无意地，便有了一种仪式的意味。仿佛每四年，它即会现身提醒香港人，也同时在提醒中国人，中国奥运梦下一段被遗忘的历史。自豪中隐约流露了沧桑与落寞。

然而，对于现场的观众而言，最能牵动观者神经的，恐怕不是那段香港曾经“有”过的历史，而是那个虚构出来的主角郑开满，一个出身大坑老围小村，无师自通的“波牛”、街市仔。郑开满这个人物，显然是以顶上功夫了得、人称“谭铜头”的谭江柏为蓝本。但我想，这个角色必也融合了球界皇帝的李惠堂，虽然剧中也有教练兼领队的李惠堂一角。最好看的几场表演，看来就像是李惠堂那个已成为传奇的绝技，“倒地卧射”化身为群舞，郑开满伙同一众足球小将全都变成了李惠堂。一代球王，在舞台上，复活重生为数个分身，成为一个最美丽的景观。

郑开满的意义，对我来说，不在一个卑微小人物咸鱼翻身，从街头小巷打到世界大球场，“为国争光”，而在他那“足球大过天”的无可救药。从小，他就沉迷于足球，长大后无所作为，只知踢球顶球。而如同所有的足球迷一般，见到什么都想踢它一踢，而波也无所不在，什么都可是波。《少林足球》里的阿星把汽水罐踢飞上天，以展示大力金刚腿，而据说，小时的李惠堂踢的是柚子，用来练习射门的是狗洞。街市仔的郑开满呢？他踢的波是大排档里的老鼠。

郑开满不是个乖儿子，他的不乖不仅在顽皮，更在他的执迷不悟。正是在这层奇特的意义上，《顶头锤》原本意在呈现香港那段光荣往事，却也透过了郑开满，于载歌载舞中，展现了一种与“奥运”盛事无关的、独特又另类的生活方式，一种“态度”，我行我素，兀自存在，甚至，一个社群有机而无形的“感觉结构”。

没观众参与的戏剧，只能虚张声势

20年了吗？如果我们忘了，不怕没人提醒。20，20，到处20；开眼20，闭眼也20。不许你忘记！“20”这个最青春的数字，霎时间任重而道远，老朽而无趣。香港，越来越严肃，越来越沉重，越来越像是一部搬演出来的大型豪华道德剧。正确是它的主题，训示是它的目的。选举、宣誓、就职……隆重推出，煞有介事。一场接一场，只有形式而没有内容的剧情，道貌岸然、义正严辞、没有性感的演员。未表演前已是表演过了，西装领带到高领旗袍，看来好像不同，其实无异；发型好像不同，其实无异。无论如何，总之临风不乱，处变不惊，不走样，不变形，坚定不移，全面准确，贯彻落实，行稳致远。

豪华的道德剧再唱作俱佳，也比不上另一种香港戏剧。它随时随地上演，不必选定节日，不必完美演出。它的演员众多，观众更多。就算不看足球，身边总有人，某个家人、某个朋友，情迷于球场。因为，它是竞技，也是游戏。而它的情节绝对地总是惊奇百出；是喜剧，是悲剧，同时也是音乐歌舞剧。每一场它必流着许许多多的汗水，和许许多多的泪水。喊叫、惊叹、痛惜汇为一体，有奇迹，也有错误。

如果足球是港人最爱的戏剧，那是因为，对于无数的人，它早已是日常生活，满载着不仅是集体的，也是个人的私密回忆。西西爱看足球赛，因为那里有童年时肩膀挂着父亲的球鞋，跟随足球裁判员的父亲去球场，看着父亲吹哨子，奔跑于球场的记忆。一天，她在〈这是毕罗索〉中写道，她拨好闹钟，把自己叫醒，深夜时分，打开电视，与书架上照片里的父亲，一起看世界杯。于是，通过球赛，父女两人遥遥相聚，默默地一起度过一个寂静的夜晚，跨越时空，跨越生死。

20年也好，50年也好，不过符号。在没有观众参与的戏剧里，符号是空洞的，因此只能虚张声势。足球的世界里，也有符号，但它们铭刻于一代一代球迷的心中。那是球衣上的号码、赛事中的得分。它们所意示的是风格、个性、球技、个人以及团体的传奇。那是感性的符号，寄寓着无数人的记忆与生活。因为，足球是人的戏剧。只有人的戏剧，才有人的脉动，才能真正触动一个社群的心思与情感，连接过去与现在，说着动听而永不会休止的故事。

（陈丽芬，香港科技大学副教授）