評論｜陳麗芬：足球，香港最動人的生活劇

我不懂足球，也從未看過一場足球賽，但還是看了香港話劇團的音樂劇《頂頭鎚》。原因無他，出於好奇。足球電影看過，足球音樂劇倒是第一次。足球如何與歌舞的形式結合？結果，一場視覺與聽覺的盛宴之後，引發了我更多的好奇。足球與香港的關係如何？於是，我開始閱讀香港足球史、看記錄片，興緻盎然地做起足球的功課來。幾天以後，「南華」二字在我眼中成了大寫，紅衫白袖白褲成了最生猛神勇的球衣；而且，從此，足球對我來說，就是「音樂歌舞劇」。

一段被遺忘的歷史

《頂頭鎚》的靈感來自一段鮮為人知的史實。1936年，由「亞洲球王」李惠堂率領的14名香港球員，代表中華民國出賽在柏林舉行的奧運，成為中國足球史上首支參加奧運的足球隊。由於經費不足，這些香港球員在賽前展開了一連串的亞洲巡迴表演賽，為他們的奧運之旅籌募旅費。六十幾天中征戰新加坡、越南、印尼、馬來西亞、緬甸，總共踢了27場，贏了23場，打和了4場。之後，在奧運首場便抽到了與英國隊對壘，當時的傳媒自然都看好英國隊必可輕鬆大敗中國隊，而的確英國隊是打贏了，但出乎意料地，贏得一點都不輕鬆。那一場精彩的球賽，半場打和0比0，最終中國隊雖以0比2落敗，但李惠堂等一眾香港球員已贏得了球迷的刮目相看。

《頂頭鎚》不卑不亢、不急不徐地述說這個80年前的香港故事。它有很多的話要說。如果偶而它令人感覺枝節過多，我想，正是因為那其實是個不容易說的故事。這部重構歷史的創作穿梭於愛情、友情、家國情之間，所傳達的正是矛盾重重、說不清的複雜情緒。最耐人尋味的是，它首演於2008年，因為那年北京主辦了奧運。此後它隨着奧運，每四年一演。2013年之後，是2017年的三度公演。這個與奧運亦步亦趨的表演時間表，有意無意地，便有了一種儀式的意味。彷彿每四年，它即會現身提醒香港人，也同時在提醒中國人，中國奧運夢下一段被遺忘的歷史。自豪中隱約流露了滄桑與落寞。

然而，對於現場的觀眾而言，最能牽動觀者神經的，恐怕不是那段香港曾經「有」過的歷史，而是那個虛構出來的主角鄭開滿，一個出身大坑老圍小村，無師自通的「波牛」、街市仔。鄭開滿這個人物，顯然是以頂上功夫了得、人稱「譚銅頭」的譚江柏為藍本。但我想，這個角色必也融合了球界皇帝的李惠堂，雖然劇中也有教練兼領隊的李惠堂一角。最好看的幾場表演，看來就像是李惠堂那個已成為傳奇的絕技，「倒地臥射」化身為群舞，鄭開滿伙同一眾足球小將全都變成了李惠堂。一代球王，在舞台上，復活重生為數個分身，成為一個最美麗的景觀。

鄭開滿的意義，對我來說，不在一個卑微小人物鹹魚翻身，從街頭小巷打到世界大球場，「為國爭光」，而在他那「足球大過天」的無可救藥。從小，他就沉迷於足球，長大後無所作為，只知踢球頂球。而如同所有的足球迷一般，見到什麼都想踢它一踢，而波也無所不在，什麼都可是波。《少林足球》裏的阿星把汽水罐踢飛上天，以展示大力金剛腿，而據說，小時的李惠堂踢的是柚子，用來練習射門的是狗洞。街市仔的鄭開滿呢？他踢的波是大排檔裏的老鼠。

鄭開滿不是個乖兒子，他的不乖不僅在頑皮，更在他的執迷不悟。正是在這層奇特的意義上，《頂頭鎚》原本意在呈現香港那段光榮往事，卻也透過了鄭開滿，於載歌載舞中，展現了一種與「奧運」盛事無關的、獨特又另類的生活方式，一種「態度」，我行我素，兀自存在，甚至，一個社群有機而無形的「感覺結構」。

沒觀眾參與的戲劇，只能虛張聲勢

20年了嗎？如果我們忘了，不怕沒人提醒。20，20，到處20；開眼20，閉眼也20。不許你忘記！「20」這個最青春的數字，霎時間任重而道遠，老朽而無趣。香港，越來越嚴肅，越來越沉重，越來越像是一部搬演出來的大型豪華道德劇。正確是它的主題，訓示是它的目的。選舉、宣誓、就職……隆重推出，煞有介事。一場接一場，只有形式而沒有內容的劇情，道貌岸然、義正嚴辭、沒有性感的演員。未表演前已是表演過了，西裝領帶到高領旗袍，看來好像不同，其實無異；髮型好像不同，其實無異。無論如何，總之臨風不亂，處變不驚，不走樣，不變形，堅定不移，全面準確，貫徹落實，行穩致遠。

豪華的道德劇再唱作俱佳，也比不上另一種香港戲劇。它隨時隨地上演，不必選定節日，不必完美演出。它的演員眾多，觀眾更多。就算不看足球，身邊總有人，某個家人、某個朋友，情迷於球場。因為，它是競技，也是遊戲。而它的情節絕對地總是驚奇百出；是喜劇，是悲劇，同時也是音樂歌舞劇。每一場它必流着許許多多的汗水，和許許多多的淚水。喊叫、驚嘆、痛惜匯為一體，有奇蹟，也有錯誤。

如果足球是港人最愛的戲劇，那是因為，對於無數的人，它早已是日常生活，滿載着不僅是集體的，也是個人的私密回憶。西西愛看足球賽，因為那裏有童年時肩膀掛着父親的球鞋，跟隨足球裁判員的父親去球場，看着父親吹哨子，奔跑於球場的記憶。一天，她在〈這是畢羅索〉中寫道，她撥好鬧鐘，把自己叫醒，深夜時分，打開電視，與書架上照片裏的父親，一起看世界盃。於是，通過球賽，父女兩人遙遙相聚，默默地一起度過一個寂靜的夜晚，跨越時空，跨越生死。

20年也好，50年也好，不過符號。在沒有觀眾參與的戲劇裏，符號是空洞的，因此只能虛張聲勢。足球的世界裏，也有符號，但它們銘刻於一代一代球迷的心中。那是球衣上的號碼、賽事中的得分。它們所意示的是風格、個性、球技、個人以及團體的傳奇。那是感性的符號，寄寓着無數人的記憶與生活。因為，足球是人的戲劇。只有人的戲劇，才有人的脈動，才能真正觸動一個社群的心思與情感，連接過去與現在，說着動聽而永不會休止的故事。

（陳麗芬，香港科技大學副教授）