世界一片死寂，仿佛末日来临，转头对看一眼，幸好彼此还在。
台南向来有种很强烈的自我完足感，仿佛什么都动摇不了这个城市的日常，最近几年来市内观光极其火红，光是介绍台南小旅行的书出了有一百本吧，书里推荐大家早上排队吃虱目鱼皮汤配肉燥饭，在舒缓的日光中散步，喝咖啡吃派，逛书店，逛老街，游客如南飞的雁群那样疯狂扑向台南，享受小确幸生活的甜蜜。
但台南却是一个对大地震不陌生的地方。
小年夜，我被巨响惊醒，拚命摇醒爱人，想要站起却毫无能力，地震把床铺强甩、移位，完全没有办法平衡身体。时钟被狠狠掼到地上，停留在3时57分那一刻。
那一刻心里只想着，完了完了，睡前还跟爱人大吵一架，想起陈文玲在张娟芬<走进泥巴国>里面的序，写到娟芬原本说好了要搬出去住，两个人拉开一点距离，921强震一下天摇地动，两人躲在客厅挤着睡，再没提起搬出去的事了。序文里有四句非常深：“世界一片死寂，仿佛末日来临，转头对看一眼，幸好彼此还在。”想到这里我悔得不得了，万一就这样死了我可不要抱着吵架的心情去死。而爱人老神在在地躺着说：别怕！别慌！我说我没有在怕！你赶快起来呀！还睡！
台南却是一个对大地震不陌生的地方。
爱人大约是标准台南人，什么都动摇不了他的悠哉。
然而等到地震平息，我们在寒夜中颤抖着起身穿衣，消防车从窗外一台接一台呼啸而过。维冠大楼倒塌的位置距离我们不到两公里，台南崇尚悠闲自在，救灾速度却是惊人的快。震灾像是一把锐利的刀，把现实世界赤裸剖开。接下来几天，全没了过年的欢乐气氛，大量物资涌入、永大路搭起了棚子，热心民众升起热腾腾的大锅，让搜救团队和灾民有热食可吃。随着死伤人数的升高，除夕子时亦无人有兴趣放鞭炮了，偶尔响起一两声，零零落落，像是敲响哀悼的钟声。新闻反覆播送着家属令人心碎的哭喊，引得网友挞伐声四起，台湾记者仍然在学习如何尊重死者，与生者。
新闻忙追搜救进度，我们则忙于应付无水生活，自来水管被大楼压垮，大家却几无怨言，因为顾念到有人连家都失去了，所以互相忍让，不要去制造政府的压力吧。若是在台北，停水两天就叫市长下台负责了，台南却有地区一停就是整整12天。我对着嘴里一直碎念的卖菜欧巴桑开玩笑：“不然我们打电话去骂自来水公司好了，都几天了还没送水来？搞什么飞机！”欧巴桑瞬间眼睛睁大：“毋通！做人袜赛安内啦！（不行，做人不能这样啦！）”
这石投得好深好深，问出了不堪的答案，问出二十年前的贪婪，以及根深蒂固，好像无所不在的建筑弊端。
台南人说要懂得做人，做人应该要怎样呢？哀悼气氛是节制的，台南发挥了古都气质，不愠不火，安静得仿佛深潭里被投了一颗石子，仅微微荡了一下，纵然这石投得好深好深，问出了不堪的答案，问出二十年前的贪婪，以及根深蒂固，好像无所不在的建筑弊端。永康当地人多半知道维冠大楼的建商有问题，房价再便宜也不敢购买。但这苦果，竟是外来的年轻家庭承受。教师朋友红着眼眶说，她教过其中两个小孩，老师教导学生们做人要活得诚实，要正直，要善良，如今却看不到他们长大。
这口深潭太深太广，谁敢问。于是人们折纸鹤，写卡片，献花，一点一点恢复日常，不问潭底的盘根错节，不问房产泡沫，不问管理松散，只愿死者安息，生者止痛，防灾防不了楼塌，学校照常举办防灾演练，青春孩子嘻笑着把书包放在头上慢慢走，死亡是否真的不具重量。
也许是我太过紧张怕死，是否这才是乐天知命的表现。
随后艺文圈子也发起了大量的祈福活动，有人写诗哀悼，有油画义卖，有祈福茶会，有祝福剪纸，总之尽显艺术家的慈悲，但我却觉得自己冰冷沉重僵硬无法参与，面对网路上瞬间大量洗版的“天佑台湾！”、“天佑台南！”我无法轻易也将这四个字说出口。这四个字太过温情，太过笼统，而假如天地有神，只愿祂们保庇岛上人心清明，行事端正，不贪、不偷，那或许不会有那么多早知道，与来不及。