居住巴黎一年多，还不懂得法语的我，书瘾起时也会到左岸的莎士比亚书店逛一圈，丢下十欧八欧就离开了，大概去过两、三次吧，特别是春天的时候，因为门前种了两棵樱花树，后来嫌游客太多了，像景点多于一家书店，也就没有特意再去，虽然其实还另有原因——皮肤敏感。
记得有次到书店买书，也顺道参观上层的 Tumbleweed Hotel, 坐坐那张 Samuel Beckett 或海明威睡过的软床，阅读世界各地读者在 Mirror of Love 上贴满的留言，然而在读到一张忘了是1970年还是73年笔迹狂放的字条之时，右脸开始觉得有点痒……下意识以为是二楼旧书尘垢太多，自己又不够检点，拿过书又擦擦脸，在敏感还未完全失控以前，我就马上离开了，头也不回，记得脸上的红疹足足花了三天才褪下来。
直到一年后的今天，我才知道让我敏感的，原来是 Kitty，那只我一直缘悭一面的蓝眼白猫，敏感的皮肤确切感受过他的存在，眼睛却从没见过，到了上星期再次到访莎士比亚，操法国口音英语的店员才悻悻地告诉我，Kitty 刚于早一星期因病死去了，为了纪念这只在店中待了六年的猫大使，小店还特别拨出了一个角落，放了一些Kitty的旧照，还有如James Joyce《The Cats of Copenhagen》、TS Eliot《Old Possum’s Book of Practical Cats》等跟猫有关的书籍，聊表怀念之情。
Kitty 其实不是第一只 Kitty 了，这所从1951年开业的独立书店，过去就分别住过七只猫，但大部分也叫 Kitty，名字出于《Anne Frank : The Diary of a Young Girl》女主角 Anne 的好友 Kitty。“书店一直也有养猫，这大概是一个传统吧。往后也会有其他 Kitty，但现在我们还在哀悼，暂时不会考虑再养。”莎士比亚书店创办人George Whitman 的女儿 Sylvia Whitman 介绍道，这头全身雪白，配上一对蓝眼睛经常发呆的雄猫，是 George Whitman生前饲养的最后一只猫，一直陪伴左右，直至2011年 Whitman 以98高龄逝世。
Kitty 从小就跟一头黑狗 Colette 一起长大，不知道是否因此也染上狗的习性，因此不怕生也爱服从，对于每日形形色色前来书店参观的客人也不抗拒，天气冷时就更处处逢迎，读者的大腿成了最舒适暖和的床铺。寒冬、书本、黄灯、一只娇嗔的猫咪，在脑海中塑造了一幅温暖的画面，“他最喜欢轻轻咬人家的手，但多数人也似乎很享受。”Whitman 说。
更多时候他就如一尊优雅的铜像，在店中不同的角落伫立，安静地观看着人来人往，也是个惜书的猫，从不在书上走来走去，有规有矩。巴黎人在店中养猫，最早可能是出于实际考虑，对于以鼠为患的城市来说，养猫似乎是一个最好的纠察员，可是既成了宠物猫，大部分猫儿都失去了捕鼠的能力，Kitty 也不例外，二楼虽然从来都是窗户大开，可是书店就是 Kitty 的世界，从来足不出户，也别指望他“噡”来什么战利品，窗外的圣母院、塞纳河对他来说只是一幅流动的风景，不打盹时只爱伏于有利位置，眺望窗外的风光 ︰钢琴顶、打字机旁的窗棂边、又或是书架顶（有时候会碰跌几本，都由猫奴代替收拾），都是他爱待的地方。
“Kitty 是一只很乖巧的小猫，虽然他对街上的事物充满好奇，可是从来没有出走过，就是喜欢待在书店中。记得有次 Kitty 躺在沙发上，而另外几个人正围在钢琴室倾听一位客人弹琴，那位客人的琴声也特别轻柔，生怕打扰到牠。我猜在店内饲养动物，会改变一个地方的节奏和气氛。”Whitman 回忆道。
没有 Kitty 的莎士比亚，依旧游人如鲫。再次踏上那吱嘎作响的窄小木梯，这次花了很长时间在Mirror of Love 前阅读陌生人的留言，当中有不少提及Kitty的字句，还有人为他写过诗。
“Kitty 是讨论小组的忠实会员，虽然很少发表意见，但每星期也会留心听每个人的发言，不管是法语、英语还是西班牙语，也不判断。当讨论冷下来，没有话要说，Kitty 总变成最佳的话题匣子﹗”其中一张留言写道。
再次到访，皮肤没有发作，感知着 Kitty 真的离开了，昔日爱待的窗前换成了一束鲜花，娇艳的绽放着。不少顾客依旧坐在排椅上闲静地看著书，只是偶尔抬头望望窗，似是期待 Kitty 的出现。或许真如他们的期望，Kitty 只是跨出窗门，往繁花的世界探索去了。