「為什麼拍攝跨性別？」部分人得知羅雪寶花了兩年拍攝跨性別後，下一個問題很可能就是「你打算成為跨性別嗎？」
「假如我在一個運作順利的異性戀環境中成長，沒有遇上任何衝擊，我很可能就會跟隨異性戀常態做人。」幸或不幸，她在2016年患上驚恐症，後來被醫生診斷為思覺失調。一下子，她被無形之手推入一個名為精神病患者的邊緣群體。
在別人看來，跨性別看似與她距離很遠；在羅雪寶看來，大家同屬邊緣群體。「我很清楚邊緣群體受到的壓逼。」她的男朋友是盧勁馳，他是一位藝術家，也是視障人士，同時患有一種罕見病，嚴重怕光、怕聲的神經過敏症。「我有過殘疾的身分，伴侶也是邊緣群體的一分子，接觸其他邊緣群體的時候，反而很自然地連結到彼此。」
精神病、視障、跨性別：在邊緣連結彼此
2016年，羅雪寶患上驚恐症，她自我調整了一個月，因為家人及自己為求心安，見了精神病醫生。醫生診斷她患上思覺失調，即使她當時已經感覺良好，還是按照醫生指示服藥。服藥四年，她覺得自己生活在地獄：精神狀態愈來愈差，甚至不能應付日常生活。最後，她要求停藥，改向心理輔導求助，發現自己屬於高敏感體質，感官容易受刺激而超出負荷，在壓力下會令情況惡化，但是藥物難以根治她的問題。「這次經歷令我對精神病有很多疑惑。」羅雪寶明白每一種精神病的狀態都不一樣，難以一概而論，「但是醫療系統目前治療精神病的方式是需要檢討。」
有一段好長的日子，羅雪寶日夜都在思考如何讓其他人理解精神病患的日常。後來，她認識了男朋友盧勁馳，開始經常與視障人士相處。她發現，除了自己，有更多人需要其他人的理解。
2020年，隨着狀態改善，羅雪寶報名參加「育才計劃」，主題是推進殘疾人平權。撰寫個人簡介時，一個困擾她甚久的問題又再浮現──要告訴別人我的精神病經歷嗎？最後，她提及自己曾參與一個「善良是我的本性，與精神病無關。」的攝影企劃，直到與其他參加者面對面相處，她才決定「出櫃」。「我發覺隱藏事實反而令自己更辛苦，當我覺得這是一個問題的時候，它就真的會成為一個問題，變成更加實在的困擾。」
世界衛生組織發表的《世界殘疾報告》估計，全球超過10億人為殘疾人士，相等於全世界15%人口。然而，部分社會仍然視殘疾為個人問題、家庭恥辱，而非社會造成的問題。其中一位參加者Liam是跨男，也是「跨青時刻」的創辦人。大家由殘疾討論到邊緣群體， 很快就講到 “Queer Crip” 的概念。酷兒理論（Queer theory）挑戰傳統的性別二元以及異性戀規範，殘障理論（Crip theory）則批判社會對於「正常」身體和能力的偏見和規範。為什麼只有主流社會界定的正常才是正常？何謂多元？如何共融？
羅雪寶喜歡藝術，希望透過攝影表達跨性別在主流社會的處境。她向Liam提議合作，以廁所為主題拍攝兩張相片，一張站着去廁所，一張坐着去廁所，嘗試反思一個問題──廁所的功用是什麼？羅雪寶租了一間工作室拍攝，Liam鼓勵她申請資助，爭取更多資源和時間探討議題。
獲得資助後，羅雪寶邀請了更多跨性別朋友參與討論，才發現廁所不止是洗手間，也是TA們的更衣間和化妝間。她慢慢了解到，跨性別人士很可能因為外表與法定性別不符而受到質疑，有些人為免麻煩會避免在街上去廁所，或是使用「暢通易達洗手間」，甚至妥協使用不符合自己性別認同的洗手間。大家的討論主題由廁所延伸至性別表達，進而探討社會及文化如何建構性別及氣質。其中一位受訪者Annabelle說過，有時候不是性別不一致帶來身體的不安，而是因為社會的期望令TA們很絕望。作為一個順性別異性戀的女性，羅雪寶這才發現討跨性別社群面對的壓力遠超於廁所空間。
透過鏡頭 呈現跨性別社群如何在社會自處
聊天聊足半年，羅雪寶決定邀請跨性別朋友們拍攝人像照。兩年來，拍下過千張相片，她膽粗粗向一個青年攝影創作計劃提交展覽提案，沒想到獲選為入圍藝術家。公佈結果之時，巴黎奧運完結不久，兩位奧運女子拳擊賽運動員被訛傳為男性，遭受外界攻擊，性別爭議燃燒多日。計劃的其中一位評審高志強，留下了一句相當有意思的評語：「造物弄人，是誰才能去決定正常？ 」
「人們建構自我，避不開要從鏡子中看自己，也就是從他者的目光看待自己。」展覽名為「異色眾生」一開始是一系列背向鏡頭的上半身祼體，相中人雙手或許抱膝，骨架與肌肉在蒼白的燈光下異常突出。到底相中人是什麼模樣？細看或會見到胸圍或束胸衣的痕跡，但是不足以猜出其性別。突然間，你會發現自己平日是多麼依靠面孔、性徵、衣著打扮、言行舉止來判斷一個人。旁邊的地上有多面鏡子組成「跳飛機」，邀請觀眾了解跨性別朋友的是如何踏上一場冒險。鏡子上方懸着一把剪刀，幾縷髮絲似斷未斷。「跨性別要面對很多與身體有關的問題，不是換個髮型、改變形象就可以解決。」
跨性別圈中有一個術語名為「Pass」，所謂Pass，就是在別人眼中，你看起你像你心目中的性別。「性別是別人認識你的第一件事，或者第二、三件事，性別幾乎就是別人對你的第一印象。」其中一位受訪者 Annabelle在展覽的錄音分享自己的看法，「性別影響你的衣著、你的行為、家庭及社會對你的期望，以至你的約會生活。性別是一個不可避免的身分問題，轉換過程會改變你的外貌，你的外貌會令你和自己的關係不同，也令你和社會的關係不同。」
羅雪寶形容展覽是她的學習筆記，記錄她了解跨性別的過程，也呈現她學習攝影的過程。她會讓受訪者選擇拍攝喜歡的地點，連續拍攝三至五小時，有時擺拍，有時抓拍。其中一張抓拍的相片，受訪者正在捏手指，一方面記錄了受訪者的緊張，另一方面也記錄了攝影者的反思：攝影最困難不是如何設定快門，而是如何按下快門。
隨着接觸的受訪者愈多，羅雪寶對跨性別了解得愈深入，她一步一步找到拍攝的節奏，摸索出每一個拍攝對象的獨特參數。「我想透過受訪者的衣著、姿勢、眼神，在鏡頭前表達他們的理想中的自我。」受訪者如何理解性別、理解自己的身體、怎樣表達才「夠」陰柔或陽剛──「相片呈現了一個邊緣的身體在主流社會如何自處，當然，其中交織了我的想法、我對跨性別朋友的印象，是一個互相理解的過程。」
冒險從探索自身情慾開始，可能是在森林內遊盪，可能是在水波之間浮沉，在男、女、非二元等各種可能掙扎，有時可能會對未來相當肯定，但是更多時可能是不知所措。有人覺得自己在照片中不夠婀娜，有人覺得自己不夠健壯，有人在拍攝後不喜歡相片，兩年後又同意展出。當然，還有部分人不能見樣，羅雪寶就用受訪者的相片摺成一朵玫瑰花，遮蓋展出相片內的容顏。
展覽像一個專題，引子讓觀眾反思性別的身體與性別，然後展示眾生相，最後有一個深度人物專訪。受訪者是跨女Priscilla，一位原生男性，也是別人的丈夫、一個機構的會長、一位傳道人。Priscilla曾經是偽娘，花了好長時間才發現自己需要成為跨女。她在外租了一間化妝室，平日就在該處更衣、化妝、戴假髮，羅雪寶在第一次攝影記錄了她的日常點滴。有一天，Priscilla突然邀請她去教會，希望她見證及拍攝自己第一次以跨女的身分傳道。「Priscilla想透過展覽出櫃，我只能協助她做一個單純的記錄，始終都要靠她自己向家人交代。」羅雪寶說。
「我認為展覽一定要有跨性別朋友的聲音。」羅雪寶將各人的訪問剪輯成一段錄音，放在一個半開的木盒，邀請觀眾親耳細聽。錄音文稿旁邊擺放了幾本zine，內文相片就是羅雪寶一開始做的廁所空間攝影計劃。Zine的尺寸設計成證件卡片的大小，跨性別社群可能會聯想到身份證，羅雪寶則連結到殘疾人士登記證，源於她被診斷為精神病的經歷。
多元，就是什麼都有可能
完成展覽後，羅雪寶坦言有一種「上岸」的感覺。「我覺得自己的痛苦有所減少。」羅雪寶說：「因為我理解到另一個邊緣群體。」長期與視障人士相處，自己又被診斷有精神病，羅雪寶直言在邊緣群體經常感到無助，吶喊伴隨窒息，有一種被社會遺棄的感覺。究竟如何共存？如何包容？「原來答案是理解──當我真正明白多元，明白什麼都有可能，就能夠理解到另一個邊緣群體。既然理解是真的可以做到，推而廣之，社會其實是可以互相理解。」
「理解」其實有很多同義詞，是學習、是提問、是聆聽、也是尊重。雖說羅雪寶花了兩年理解跨性別，她所做的事很簡單，就是不停與跨性別社群對話、溝通、討論，同時學習相關理論。遇上不認識的事情就嘗試搞清楚，我們在小時候已經實踐過，才學會了一天有24小時、時鐘分成12格、自己的名字怎樣寫、加減乘除怎樣算。
人大了，知道的事情多了，但是世界那麼大，總有人事物是我們不知道。2024年5月，有人在日本拍攝到夜空出現多道垂直光柱，在網上分享後引起熱烈討論，許多人嘖嘖稱奇，聯想起《新世紀福音戰士》的使徒來襲，甚至猜測是否有外星艦隊入侵地球。討論沒發酵多久，就有人解釋光柱是一種天文光學現象，是由懸浮於大氣層的微小冰晶反射光線造成。
羅雪寶記住了這件事，她模擬光柱現象拍攝了一張照片。在漆黑的後山，有一道光柱在空中懸浮，神秘莫測。「或者世界上真的有超自然的力量存在，跟我們一起生活在同一個空間。」她笑說：「到底怎樣才是一種存在？」
讀者評論 0