重返四川記者手記：「我們的災難日，不是他們的感恩日」

四川一個小鎮的污水塘邊，有一家米粉店。婆婆剝蒜，爸爸燉肉，媽媽煮米粉。一碗臊子米粉，潑上一層紅油，灑些綠油油的韭菜，飄香方圓。

聊起來才知道，這家人本來不想將店開在這兒——那不遠處的污水塘，十年前是一家中學，地震來了，校舍粉碎倒塌，他們15歲的女兒，被埋磚塊之下，再沒有醒來。一家人本來將店開得遠遠的，但房東加租，最後只尋得這地方，只能回到悲傷之地。

去廚房裏添辣椒的時候，我問那爸爸怎麼看。「政府派人來查過，最後都說學校質量沒問題，」他語氣平緩，覺察不出情緒，「我們都相信了。」

過了一會我問那媽媽。「我們都不相信，很多人都不相信，但我們沒辦法啊，」她性格率直，說鎮子上一開始很多人懷疑，有的人不是遇難學生家長，也站出來為他們說話，但最後都被政府打壓。兩年前，她的丈夫曾經和其他遇難家長一起去上訪，才離家走了不遠，就被「送」回來了。那爸爸站在一旁，拉著臉，不說話。

這一趟去四川採訪，十多天裏，我們遇見好多這樣的人。十年了，災區已經重建，當年的娃娃都出來工作了，失獨的父母生了第二個娃娃，生活的河流，表面緩緩地流，但內裏，始終翻騰不安。只要稍有缺口，悲傷和憤怒就噴湧而出。

在都江堰，我們尋找當年被廣泛懷疑為豆腐渣工程的新建小學，開車的師傅說，他的兒子就是地震中在新建小學遇難的。車開到原址，那裏已經改建成世界第一條以熊貓為主題的旅遊街巷，到處都是熊貓雕像，比人還高。

這父親說，他年輕時長年在外打工，最後一次見到兒子，是2005年。他很後悔。出事後他也懷疑——畢竟小學附近，很多樓房都沒有倒塌，但他顧不上維權。他要補償以前的過失。他不再外出打工，回到老家，和老婆生了第二個娃娃，埋頭照管好家裡的生計。

開車司機和米線店老闆。我不知道在四川，還有多少這樣的人們？地震中，死難學生有5335人，他們身後，至少有10670個爸爸媽媽，有21340個爺爺奶奶和外公外婆。到底有多少個如此隱忍，把悲傷和憤怒壓在心底，掙扎著前進的人們？

也有人選擇留守、抵抗。在富新鎮，我們見到了10670個爸爸媽媽中的幾位。他們睜大眼睛說，討不回公道，死不瞑目。不過他們每走一步，現實就把他們拉回來幾步。其中一位母親，震後生了第二個女兒，幾年後丈夫因病去世，現在一個人照顧女兒和四個老人，女兒又得了慢性病。她去找政府求助醫藥費，政府威脅她「不要再跑，慢慢就忘記了」。

她還是只能低著頭，不說話，把本來該說的，都暫時埋在心底。

採訪結束，返回香港之後，消息傳來——汶川縣政府將5月12日這一天定為「感恩日」，感恩「國家和社會」在重建和救災方面的工作，感恩「全國大愛匯聚」。在一片和諧、熱烈的紅色氣氛中，中國迎來了四川大地震十週年的日子。那一群默默活著的父母，還有許多與悲傷為伴的人們，被迅速一抹，推到了悄無聲息的陰影裏。

政府保留了一些悲傷的痕跡。漢旺地震遺址、北川地震遺址、映秀地震遺址，這些當年重災區中的危房和殘垣斷壁，後來成為了一個個旅遊景點。生死救援，快速重建，愛國主義和安全教育，成為這些風景區終生的關鍵詞。2018年2月，中國國家主席習近平到訪映秀，宣布將之定為「愛國主義教育基地」。

映秀的漩口中學遺址，每天都迎來一批又一批的遊客，穿著少數民族服裝的收費導遊拿著喇叭，不斷重複介紹。「這個學校，地震中很多孩子被埋，有一些最終還是沒能救出來，大家聽著是很悲傷的故事吧，」導遊話鋒一轉，「但其實地震之後，這裏被設計成一個實景安全教育的地方，一些父母為了這個，也同意讓孩子們長埋地下。」

在設於北川的汶川特大地震紀念館，二樓宣傳著中共十九大和十八大精神。這個紀念館所站立的一片土地，正正是十年前，掩埋了至少1250位師生的北川中學。「就是這片小山坡，以前的北川中學就埋在下面，前面的草地就是以前的操場。」一位老人指著紀念館旁邊的一片山坡告訴我們。

除了小山坡遠離紀念館的一角，設有一個紀念牌之外，這裏找不到悼念的痕跡。我們走上了這片山坡，這一天藍天白雲，遠方的大山翠綠高聳，清爽的風一直吹。仔細聽，才會發現，小山坡的山頂安插了兩個小小的播放器，終日吟誦著佛經。

一個十年前被埋在北川中學廢墟之下的男生告訴我們，他不明白為什麼每逢5月12日，大家總是把「黑色的日子」過得喜慶，而他，又總是作為倖存者，被邀請出席這些活動，聽一撥撥的領導發言，總結過往幾年的政府成績，「過去如何辛苦，如今怎麼輝煌」。今年，他推掉了所有這些邀請。

「這天是我們的災難日，不是他們的感恩日，」他鄭重地，一字一句地跟我說，「我們都是踏著別人的鮮血走過來的，這應該是一個黑色的日子。」

我想，假若有一個由民間設計的汶川地震紀念館，這些來自倖存者的話，該被永久的好好收藏。其中會有痛苦的的話，陰暗的話，無奈的話，也會有歡快的，充滿希望和感激的話。

但所有的話語，都該是人們緩緩說出的，不該是擴音器裏重複播放的口號。

在映秀風景區的一個小賣店裏，看店的老闆說，他就是漩口中學的倖存者。地震過後，映秀完全與外界隔絕了，即使走出了學校的廢墟，他也不知道自己會怎樣活下去。他忘不了終於見到一個個徒步進來救援的解放軍時的感謝和激動。

而他現在的妻子，就是映秀小學的倖存者。地震那天的早上，她突然發燒了，請假回家，逃過一劫。十年之後，22歲的她已經做了媽媽，得知我們在找映秀小學，她主動帶路。

我問她，怎麼看學校倒塌。「我很少去想這些事情，」她沉默了，臉上露出讓人感覺複雜的表情。十年前，她至少245個同學在這兒遇難。今天，小學原址如今已經荒廢，倒塌的校舍被清理了。僅存的一面紅旗下，雜草重生，在春天裏，長出野花和蝴蝶。

我們沒有再說什麼。人們愛用激昂的口號來掩飾自己的冷漠和無感，但其實，只有最深的靜默和哀思，才配得上我們眼前這一片備受折磨的風景。