評論｜躺平：城市新貧困階級的非暴力不合作運動

「躺平」在國內是早已有之的詞彙，早在2011年成立的百度貼吧「反婚吧」裏，這個詞彙就已經出現。2016年，飯圈內部流行一個詞叫「躺平任嘲」，說的就是「這次我洗不動明星了，躺下來任你嘲諷」。而在深圳零工群體「三和大神」做二休五的生活裏，躺平也是他們消極反抗系統性剝削的一種生活方式。

從那時起，「躺平」就已經被賦予了反抗內卷式生活、對努力奮鬥的敘事產生幻滅的含義。但是「躺平」第一次出圈被互聯網廣泛討論，起因是在2021年4月，有網友在百度貼吧「中國人口吧」、微博等多個平台發帖，分享自己的躺平生活和躺平哲學，恰在此時，中文互聯網正處於討論內卷、批判資本的高峰期（在此之前已經有一系列針對外賣騎手、富士康員工、互聯網企業員工猝死的討論作為鋪墊），「年輕人該不該躺平」這個話題登上熱搜很快擊中大眾情緒，成為互聯網繼「內卷」之後的又一現象級詞彙。

但是不到一天，豆瓣「躺平小組」就被封禁，互聯網上一批討論躺平的用戶遭遇禁言，躺平一經出圈就遭到了國家和「資本」的聯合絞殺，成為一個人人皆知又不允許廣泛討論的詞彙。躺平為什麼引起巨大討論？又為什麼迅速被中文互聯網的管理層所抵制？這是本文試圖探討的問題。

1 躺平是城市貧困階層最低限度的罷工

什麼是躺平？在一種最通俗的解釋裏，躺平就是就是不想奮鬥了，不想工作了，只想吃吃喝喝、睡大覺、玩手機。這在世界範圍內都很普遍，例如日本有低慾望一族、韓國有住在地下室的「寄生蟲」、英國有尼特族（NEET），哪怕在中國十年前甚至更早就有隱居大理、過嬉皮士鄉村社區生活的年輕人。

但是在今天，當躺平席捲中文互聯網並被打工人群體大面積使用時，它所集中的情緒其實是城市打工階層的一種普遍倦怠，這一階層既包括格子間的互聯網員工、媒體人，也包括零工和被系統驅逐的青年，乃至高學歷但找不到工作的失業者，他們共享了一種情緒，那就是對努力奮鬥的幻滅、對通過勞動來改變自我命運的不再相信。

這些年來，佛系、喪文化、摸魚、打工人、躺平等互聯網熱詞一茬接一茬，它與最引起人們討論的「內卷」這個詞彙結合，指向了都市人群沉重的精神負擔。躺平不再只是意味着懶惰，而是對系統的一種消極反抗，既然系統無法扭轉，996不可避免，自己以生命為代價卻仍無法改變出身的差距，那為何不躺平摸魚？至少不讓自己心甘情願地成為資本主義的優秀螺絲釘。

在這個意義上，詹姆斯·斯科特的代表作《弱者的武器》很符合東亞語境，斯科特研究的本來是馬來西亞農民反抗的日常形式，他們對抗強者採用的不是革命，而是偷懶、裝糊塗、開小差、假裝順從、偷盜、裝傻賣呆、誹謗、縱火、暗中破壞等行為，儘管有學者例如趙鼎新質疑這種日常的行為，是否在真正意義上構成反抗，但不得不說，正在有越來越多東亞年輕人響應這種形式。他們在「後革命年代」，找到了符合自己的武器。而逃離城市、回歸鄉村，其實是城市躺平的一對孿生姐妹花，它當然不可能消除系統的問題，但很多人通過這種姿態宣布——「對不起，我不和你們玩了。這殘酷的內卷遊戲，我選擇告辭」。

如果說摸魚是隱秘的怠工，那麼躺平就是一種最低限度的罷工。躺平，意味着個人在資本運作範疇內的生產產能停止，這是它和休息的不同。休息是我喘了口氣，我繼續提供產能。躺平是我不但休息，我還宣示了對競爭和為資本打工的拒絕，一種對努力奮鬥的厭倦，這是沒有罷工的國度的罷工形式，這也是它被國家和資本聯合絞殺的原因。因為它可以是一種行為藝術，也可以是一種去中心化的民眾政治形態。

所以，儘管躺平最初引進中文互聯網是與恐婚恐育族、飯圈粉絲乃至低慾望人群有關的，但它真正引爆互聯網的輿論，引起的恰恰是城市貧困階層的共鳴。這種貧困不再僅僅只經濟貧困，事實上，許多在大都市日夜疲憊的年輕人如果回到小鎮，也能過舒適安逸的生活，這種貧困指的是精神深處的貧困，是無法上升的貧困，是人生陷入了貧瘠的圍城我卻無法脱離出來的貧困。

重複和內卷的資本主義生產模式量產一個個規範打工人，城市化的高速推進造就了一間間擁擠而狹窄的群租房。傳統的鄰里關係和共治社區被推倒，年輕人自己創辦的獨立公共空間又被高房租與街道辦和鄰居的舉報所清除，剩下的是原子化的私人生活，大部分城市打工族疲於生存、重複勞作，卻在零工日益普遍、經濟處於結構調整期的當下，面臨與日俱增的失業與貧困風險。

2 躺平也是對「狗屁工作」的應激性反應

躺平的大範圍傳播，既與宏觀的上升通道阻塞、努力奮鬥敘事破產有關，也與具體的「狗屁工作」累積，工薪階層在工作中愈發無法感受到人生意義有關。所謂躺平，既是對努力幻象的拒絕，也是對狗屁工作的應激性反應，我雖然為了生存，還會繼續工作，但至少在這一刻，我想擁有最低限度罷工、拒絕狗屁工作的權利。

在日常生活中，之所以許多員工厭倦了老闆那一套通過工作實現人生賦能的話術，是因為現實生活充斥了大量狗屁工作，這些狗屁工作與賦能無關，而是互聯網時代新的滯脹所帶來的重複與低效苦力活。所以人類學家大衞·格雷伯在《狗屁工作：一種理論》（Bullshit Jobs: A Theory）中寫道：

「越來越多的員工發現自己實際上和蘇聯工人一樣，每週要做40甚至50小時公文工作，但有效工作時間只有15小時，正如凱恩斯預測的，因為其餘的時間都花在組織參加和激勵討論會、更新臉書個人資料、下載電視機頂盒上了。」

這些工作便於讓人們保持忙碌，而不至於閒下來做出不利於威脅秩序穩定的事情。這些工作本身並不需要太多智力要求，只需要你足夠聽話、懂事、任勞任怨，一個本科沒畢業的大學生熟悉流程後，在處理狗屁工作上和一個博士畢業生不會有太大差別。

企業的宣傳策略暗示我們：做越多的工作，人生的價值卻越大。但它們避而不談，許多工作對企業的資本增長有用，但並不會給社會和個人創造太大價值，它只是社會穩定的砝碼，企業正常運轉所需要的零部件。

在當下臨時工盛行的情況下，許多企業為了節約成本，會大量僱傭實習生做低價勞動力，給他們分配純消耗型的工作，而工人群體，尤其是受過高等教育的一批年輕人會對此有發自內心的抵觸，這是一種理想與現實境遇強烈落差造成的失衡，也是改革開放一代，成長於自我實現敘事的年輕人對人生意義的惶然。

如今，上一代宣傳的努力通往成功的話語破產了。在房價連年走高、物價上漲、工資漲幅不如物價漲幅、社會階層固化的大背景下，靠努力來改變命運的例子不是說沒有，但在變得稀缺，更多人感受到的是：我在職場加班加點，工資還是老樣子，我自己透支了生命，非但沒有實現階層躍升，反而讓自己一身病。這尤其體現在互聯網大廠——這種互聯網時代的新型體制之下。在傳統國企，雖然你也忙，但工作強度是不如私企的，私企尤其是互聯網企業，對員工的關係就是一種拿錢換命的關係，給的工資相對高些，代價是無休止的加班，它把人對待機器的關係擬人化了。

但國企面對的是另一種倦怠——人情世故壓過努力競爭的倦怠。私企固然工作強度更大，但競爭相對公開透明，依然給予人努力奮鬥實現躍升的希望。但在國企生活，很多時候第一位看的不是努力，也不是實際工作能力，而是你適應這個環境的水平，你作為一隻變色龍的水平。換言之，國企內最看重的不是技術能力，而是交際能力，一個人在人情社會裏周旋的能力。與此同時，國企內論資排輩、唯上唯權的情況比私企更普遍，你的出身門第、人脈等，比你的才華可能更有用，在這個環境下，青年人同樣會產生對努力的幻滅感。

很多人質疑「努力通往成功」的話語，不是他們不想努力了，而是他們不認為努力就能實現階層躍升、努力就可以走向成功。相比起父輩，我們處在一個看起來物質條件更好，卻又更加疲憊的年代。我們的失落更加隱蔽，卻也更加根深蒂固。那不再是一種物質貧瘠、戰火襲來的失落，而是生活一天天被高房價、低收入、系統內的惡性競爭所圈禁的絕望。

發起躺平小組、深入躺平運動的人，大部分並不是鄉村和小城鎮市民，恰恰是北上廣深等一二線城市裏的勞工群體，而他們中不乏受過高等教育的八零和九零一代。他們接受大學教育，畢業後卻面臨貧困，他們個人意識覺醒，卻使自己不能再無視現實的境地，而他們不再只是五四時期吵醒鐵屋中熟睡者的一小批知識分子，而是城市裏的人數眾多的工薪階層、數字零工。

3 躺平為什麼會遭到強力清場？

和內卷一詞被持續熱議不同，躺平一經熱議，就遭到了平台的強力鎮壓。尤其是在豆瓣這樣缺乏強勢資本，又被公權力重點關照的網站，平台運營者出於自保，如同驚弓之鳥般連續封禁了多個躺平小組，許多討論躺平的網友也收到了禁言4到15天的處罰。值得討論的是，內卷和躺平共享了相似的情緒，但為什麼內卷活得好好的，躺平卻遭到了平台管理者的嚴陣以待？

因為躺平是一個更具行動力的詞彙，它已經不局限在「表達不滿」，而是要有所行動，公權力和資本擔心的地方在於，躺平促使工薪階層結成一個「非暴力不合作」的共同體，一個實質上採取了罷工的同盟形式。這種容易引起共鳴、參與起來門檻又極其低（你只需要躺平）的方式，無形中暗合了威權國家中打工者日常抵抗的需要，這也正是「弱者的武器」在中文語境一次十分真實的表現。

所以，今天的躺平已經不只是一種情緒撒嬌，而是隱藏了社會行動的潛能，它不但會影響大企業（尤其是互聯網大廠）的資本累積過程，也可能促使更多勞動者覺醒，共同運用這一「最低限度的罷工」。在維穩的平台管理者看來，這自然是一個危險的信號。

於是在五月底到六月初，中文互聯網出現了一波波對躺平的強力清場。這種強權的應激性反應，一方面放映了計劃性指令一刀切的粗暴一面，另一方面也揭示出平台幕後幽靈的上層恐懼，它反過來證明了躺平背後的行動潛力。

躺平的小組會被刪除，躺平的話語會被抵制，但只要令人深深倦怠的環境仍在，躺平就仍會像巨流一樣存在於大地上。當《T平主義者宣言》喊出「全世界躺平者聯合起來」的口號，它看起來是一次政治戲仿，但也是一次游擊戰似的當代工人反抗形式。

只是，或許仍值得追問的是：如何促成躺平者的聯盟？在今天，想像一種更具行動力的躺平共同體是否能很快落地？它背後所指向的是，全世界的城市貧困階層如何聯結起來？在一個威權的語境下，當客觀上大部分人無法參與更激烈的政治行動，我們還能採取怎樣的政治模式。是時候建立更多適合躺平的互助社，創造更多惠及城市貧困階層，打破階級壁壘的合作空間，這種空間形態的變革，才能為我們找到更多聯結，在無產者及其盟友的親密互動之下，建立更有行動力的共同體政治。

我們處在一個大國崛起的敘事，但太陽有它照不到的陰影，太陽越猛烈，看不見的陰影可能就越深。雖然，大部分自嘲躺平的人，第二天仍會工作，但它已經是一種預警，一個「我受夠了」的信號。平台審核員們與其如驚弓之鳥一樣刪除躺平小組，不如想想部分年輕人幻滅的原因是什麼。

當然，他們更可能是知道的，這是一輛高速行駛的列車，總是在想着開更快一些，而坐在貴賓間的乘客，也很難共情苦力間的人們。如果一個社會鰥寡孤獨廢疾者皆有所養，廣大人民可以通過努力得到體面生活，可以通過奮鬥，看到生活上升的可能，可以不必奮鬥到四五十歲依然買不起一套房子，那麼躺平的話語自然會消退，人們依舊會有努力奮鬥、改變命運的信心。

但今天，至少有許多人失去了這種信心，對努力奮鬥的幻滅，對勞工改變命運這套話語在信念上的動搖，才是躺平的心理原因。而這種動搖，在工人和農民佔大多數的國度，在一個至少口號上尊重勞動者的國家，其實是一個危險的信號。而這種「躺平」，和「生育的衰弱」，其實是一體兩面，也是崛起神話拖拽的一個長長的灰色影子。