評論｜鍾耀華：徒勞的重複

最近因為媒體拒絕的關係，不再定期供稿寫作了，藉著這個契機，我也想停一停了。因為也到了一個地步，我覺得無法再寫出甚麼來了，基本上是在重複自己。我也曾經寫過，哈維爾說人有第二口氣。第一口氣，是我們在大約二十來歲之時，有了對世界初步的認識，開始用自己的眼光去看待世界，然後以差不多十年內的時間，從各個方面釋放這種對世界的初體驗。然後到了某個關口，他們發現自己窮盡了自身描述世界的語言及表達方式，要思考如何走下去。他可以選擇搜索枯腸另外展現自我的方式，去繼續在社會中站一席位，但這基本上是在重複自己。如果不是，他就要放棄一切，告別諸眾，從過去釋放自己，艱苦困難地重新開始，是為第二口氣。

朋友提到他也察覺我的問題意識與掙扎始終如一，我想也是的，不過這又有甚麼辦法呢？畢竟我生命裏的日常，就是這些東西，我可以盡量減低這些情緒對我文字的掌控，但想要完全摒棄，卻也是不可能之事。我也不想寫得過於控訴，不過情緒就是這樣，也就只好順著走。有時候透過文字的發洩，自己似乎也得到一點放鬆。在斷斷續續之間，我在文字裏面安插了許多符碼，就我自己感覺起來，似乎到今天都未有人讀到，讀明白。也就像許多人所看到的我一樣，就只是大家想看到的我而已。情緒無辦法長久支撐下去，而賣文又是我為生的途徑，所以我選擇了寫點關於書的話，我寫的又不算是書評，因為我總覺得自己也沒甚麼把握評人家的文章，所以我寫的，叫做書話對吧，就是那種拼拼湊湊，寫點書的內容，又寫點寫下文章那個節點時自己的情緒，那就成一篇文章，好賣錢了。有時候，我覺得靈魂是要養的，他總不能一味的運轉化成氣，但畢竟我能拿出來餵養他的不多，只好靠寫寫書，多點引書的內容，讓靈魂減少登場的時間，為他可以再次休息，買點時間。書之所以在我的文章裏重要，在於拖延時間，回想過來，讀書在於人的生命，可能都是一樣吧，讓我們可以暫時歇息，躲到書裏所創造的幻想世界裏頭。

我沒有視覺，嗅覺，聽覺，觸覺，各種各樣感覺的敏銳，我唯一能夠享受及投身到創作的，就只有文字。其實這樣的分類也有點奇怪，恰恰是沒有上面所提及的各種感覺，文章才沒辦法寫得更細，更好，更觸動到人。一味的情緒發射，少不免連自己也傷到。我不想持續定期的寫下去，不是為了甚麼的第二口氣，也許只是有點累了，畢竟一直用差不多的方法做同樣的事，也確實有點厭惡。讀書和寫字，應該都是讓人換一種狀態，過一種別的生活吧。我還是想試試別的展現自己的方法，我有想過演戲也許我會享受吧（那還真是個毫無概念的幻想而已，有誰會要毫無經驗又自怨自艾的人嗎？），嘗試待入且當真地過那個角色的生活。

寫作者其中一個動力，即使算不上最主要，也肯定是想表現出自己的與眾不同吧，相對於別的職業來說，至少是想證明一種微小的堅持，大概是說自己還不至完全進入那個體制吧。早幾天在序言書室，讓我找到「五南出版社」已絕版的《我為何寫作》，喬治．奧威爾說到，作家這種自我中心想表展自己的特質，並非極端自私，只是別種職業的人普遍過了三十歲以後，他們就放棄了自己的野心，捨棄了身為個人的價值，而變得只為他人而活，靠辛勤工作來麻痺自己。寫文章的人，只不過是在堅持自己想要過的人生，想關顧到自己的命。

我之前寫文章，想做到的大約是一種意識的流動吧，有些畫面、有些聲音，又有點書裏面的故事，又有點（也許過多）自己的情緒在裏頭，穿插又交疊。我想表現的，是一種不循規矩蹈的思考，也許就是人的某個瞬間，就是由無數的片斷交織而成，好像沒由來的連繫，卻又會讓你感到某種氣息，一種生命的氣息。我不知道自己有沒有成功，但我想做的也許是這樣吧？希望讀者讀我的文字，並不是硬生生的聽我講，而是給出一種感覺，一種非語言非知性上的（文章裏面當然會有），而是一種感性上的感覺，先讓大家進入狀態，再去讀裏頭的訊息。因為啊，我覺得這個社會教導我們太習慣沒有感覺了，沒感覺，許多東西都只是看完就算了，所以我才會太有感覺（情緒）（也許過多了吧），才會喋喋不休，重複又重複。所以我還是很想我的讀者們（如果真有的話），在讀我的文章時，可以先放空身邊手邊腦袋邊那個喋喋不休的聲音，讓精神隨著我的文字一直漂流。如果能夠讓讀者們可以有種——「啊，原來還有人跟自己一樣」的感覺，能夠在抽象的精神世界裏得到一種安慰，那就真是太好了。世界總不是那種一板一眼的議論分析對吧。

但我確實也累了（我好像已經說了許多許多遍了），所以這篇我也算是心很平靜的寫下來了。換種方法吧，也許，最近我也嘗試找點別的方法來重新面對生活，不知道會有甚麼更有趣的事在後頭。川端康城的《雪國》寫得悲涼又悽美，裏面重複了許多次「徒勞」這個詞，不過當我們覺得一件事徒勞，當這個念頭走出來後，反而我們又會欣賞這件事的純粹，然後彷彿一切又變得不徒勞，甚至有點可愛了。這裏我想引用葉渭渠譯川端康城的文字，寫得太美了，自己也不好意思換個方法講出來——「當他無意識地用這個手指在窗玻璃上划道時，不知怎的，上面竟清晰地映出一隻女人的眼睛。他大吃一驚，幾乎喊出聲來。大概是他的心飛向了遠方的緣故。他定神看時，什麼也沒有。映在玻璃窗上的，是對座那個女人的形象。外面昏暗下來，車廂裏的燈亮了。這樣，窗玻璃就成了一面鏡子。然而，由於放了暖氣，玻璃上蒙了一層水蒸氣，在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實並不存在。」是呢，當我們用手指揩亮玻璃之前，大概那面鏡子都不存在吧。我想我們的生命裏，許多錯綜複雜無解的失落，都是這樣吧。但雖然鏡子不存在，可他又是真實存在，鏡外暮色還是在列車高速奔馳的情況下，與車廂內因暖氣而成的水蒸汽消融成一道又一道光影暗流。

這次寫下對自己過去接近一年寫作的「解讀」，或者是我已經放棄了，放棄了那種渴望有人明白，渴望有人看穿的期待了。這樣去講，去解析自己的寫作，其實也是另一種封印的方法，把過去的文字以這樣的幾句幾段去鎖定了。或者是這樣吧，我希望我的文字，可以先躲回自己的心靈裏，先試點別的方法吧，先到其他的領域裏去掙扎吧。掙扎的方式，也是呈現的一種對吧。

或者我以為這篇已經算是有點新意了，但當我回去對照一次自己所寫過的舊文，原來這篇寫下來真又是類似的事，類似的話。我也確實過了那個哈維爾稱之為「英雄時期」了，可以釋放這種對世界初體驗的一切都耗掉了，一切都釋放耗盡了。這種以為自己有新意的重複，或者也算是對某個階段自己的一種告別式。

你可以擁有一切你想要的
你可以漂泊、可以逐夢、可以水上浮游
一切你想要的

你可以擁有一切你眼見的
販售你的靈魂、換來絕對掌控
這是你想要的？

你可以在這夜忘掉自己
望望你空虛的軀殼，無所遁形
轉過身，又是一天

可是重複又有甚麼不好呢？其實我也想不通，但就連我自己感覺也不太好。但我從別人的重複裏，卻出奇地可以得到一種安慰，一種靜謐。我很喜歡讀台灣一所叫「邊譜」的獨立書店（店主好像對這個字比較感冒，但姑且先這樣叫吧）在自家臉書上的「阿四週記」，他每周的文章，談得很雜，但裏面總有許多對於書店經營狀況的悲傷與難過，但是他還是繼續寫下去，主要還是繼續做自己認為該堅持的事下去。在他的文字裏重複又重複（是我自己讀到啦，作者不一定是這樣意思）的是失落與反思，對於許多人們與社會的問題意識的某種質疑。他的文章與問題意識算是重複嗎？我也不好說，只是我每週見到他的文字，就總有種安心的感覺——啊，他還在呢，沒有放棄。如果沒有人在不斷的重複，我還可以依靠甚麼呢。

許多時候生命的堅持，其實不那麼轟烈的，那些對堅持的挑戰，往往在於日常生活中每個微小到不行的決定裏頭。亦因為過於微小，別人不那麼容易看見，所以許多人都可以在作出很多妥協後，仍能在外看起來起碼還算是一個堅持鬥士。但這樣其實也許並沒有甚麼不好，因為如果人們連這樣的裝模作樣都沒有了，那麼世界還是真有點荒謬過頭呢。

如果我展露了我的暗面
你還會抱緊我嗎
如果我打開心扉
曝露我的脆弱
你會怎樣做
你會把這些故事賣給流浪漢嗎
你會把一切都帶走
然後留我獨自承擔嗎
然後報以肯定的微笑
然後對身邊人竊竊私語
你會叫我執拾包袱
還是會帶我回家

雖然我明知要承受赤裸的感覺
雖然我明知要扯下緊閉的窗簾
我手中的刀還在顫抖
我準備下決定了但電話響起
我還是沒有膽量去做最後了結

本來是想做個了斷，寫篇告別文章，但是寫著寫著，又寫了許多東西，結果又寫下自己本來想封印的事，結果又再重複一次，結果又居然對自己說，重複到底有甚麼問題。結果居然還是這樣。苟延殘喘，都不知已經換了多少口氣了。我想我還是會繼續寫的，要換點新意思對吧。