編按：7月17日，長年深耕中國大陸，自稱「胡同台妹」的媒體人宮鈴驟然辭世；生前最後一篇網路貼文，提到最近熱議的戴立忍撤角事件。在台灣身為「外省人」，在中國大陸身為「台灣人」的她，從2004年開始參與報導兩岸新聞，始終遊走在兩地之間。她的離世令人深感惋惜，也凸顯了在兩岸公共空間溝通面臨的壓力。公共知識人諶洪果將舊作《法律人的救贖》中一段對宮鈴的記述，以〈胡同台妹的京華煙雲夢〉為題貼於網上；文章清楚刻劃宮玲的角色與處境。本文經作者授權《端傳媒》編修轉載。
宮鈴（胡同台妹）從台北到北京的行跡，是為了尋一個根，圓一個夢。作為一個生在台灣、長在台灣的第二代外省人，她被冥冥之中的某種力量揀選，來做這最適合她完成的工作。
胡同台妹自喻為一隻蝙蝠，既懂得飛鳥的掙扎與翱翔，又理解哺乳動物的痛苦與幸福，卻被雙方所誤解和排斥。「第三種人」的定義讓她感到淒涼，「根在虛無之間，在長輩的嘴上，在我的幻想之中，就是落不了地」。
一番追尋，「兩行清淚」；前世今生，家國情懷——所有的一切，都化作她血脈中縷縷如煙如雲的夢想，凝聚在了一個思索和行走的魂魄當中。
從台北到北京
胡同台妹把走過的道路，閲盡的滄桑，都視為註定消逝的短暫旅程，她在《從台北到北京》書中寫道：「所有今天堅持的，都將成為歷史，如今為堅持而捶胸頓足的情感，都將煙消雲散。」然而，滄桑過後是否歸於淡定並不重要；「人生天地間，忽如遠行客」也不一定那麼瀟灑。如夢如煙的往事當然都會過去，但一個個的剎那成就了某種永恆；那必朽和有限的生命，也會爆發出超拔而豐盛的力量。
值得珍惜的不是空谷，而是足音。讓人回味的不是夢的虛無，而是夢的不同。就如徐志摩的詩歌：「偶然，真是的；惆悵？喔何必！」當胡同台妹懵懂地踏入這片「深水區」，有風險也有期待，有委屈也有欣慰，有感傷也有幸運。無意的行走變成了胡同台妹需要完成的使命。她聽從心目中的那個亮光的召喚，心聆神會、虛心涵詠，所體驗、所見證，都符合她的信仰和心境。而她，也「開始懂得謙卑的面對他人的在意與痛苦」。
胡同台妹試圖做溝通兩岸心靈距離的冰人。幽幽情愫，聲聲呼求；才下眉頭，卻上心頭。幾番波濤洶湧，化作千千心結。要淡定，而沒有淡漠；要遊走，而不做遊魂。「因為走過，所以知道」，因為理解，所以坦然。她告訴我們，不要死守族群的傷痛，不要執着自身的差異。她在種種經歷中學習了寬容與諒解，她在不斷漂泊中感受了眷戀與鄉愁。在她感歎人們義正詞嚴維護家鄉的那種可貴精神同時，我們卻看到她把自己暫時駐留之地，當成家來善待和經營的更可貴的一面。她比很多呆在土地上的人，更懂得如何去珍愛那片土地。
「我感謝着這一切」——她的千言萬語和千頭萬緒，最終化作最為質樸和直白的感激。在這個紛紛擾擾、喧譁騷動的浮華世界，在這個焦慮不安、喊打喊殺的蕭瑟氛圍，我們的胡同台妹已經不再尋找和求證那逝去的夢幻，也不大在意那些偏狹的豪情和論調。她可以沉默甚至麻木，但她仍然積極介入甚至受傷。她相信眼淚，也相信驚奇。她護守柔弱的良知，也守候自由的天空。
無以迴避的鏡子
在「美麗省事件」、「立方網事件」（編按：宮鈴被指責「病毒營銷」後的維權行動，見《南方週末》曾經的報導）等一場場論辯之中，她成為我們無以迴避的鏡子，折射出我們對權利的忽視原來是如此可怕，我們高唱的公義原來是如此分裂，我們捍衞的尊嚴原來是如此廉價，我們發出的意見原來是如此虛偽。
她在這裏表現出來的並不是過分的敏感，而是最值得珍惜並且不容破壞的美麗風景。無論我們多麼理直氣壯，我們仍然時時需要喚醒，我們仍然需要藉助他人的眼光來透視自我。沒有陣痛就沒有新生；沒有對「標準答案」的放棄，就無法贏得真正的解放。
胡同台妹善意地提醒我們，當一個人在雄性荷爾蒙洶湧澎湃的時候，常常忘了要如何跟身邊的人融洽相處。當你口口聲聲「大家都是一家人」的時候，你卻可能對自己人不由自主地兇惡和霸道。我們可以對外人的習慣和想法不以為怪，為什麼就無法容忍親人之間彼此生活習慣的不同？——如果我們還把彼此當成血濃於水的親人的話。
胡同台妹喜歡吃，喜歡看和喜歡玩，喜歡享受生活的細枝末節的情趣。她喜歡探測人心，卻不喜歡人心的戒備。她對中華文化的現狀充滿憂慮，卻不願看到以文化之名的無知和偏狹。在對故宮星巴克事件的評論中，她將文化特色產品如何進入故宮的問題，坐實為紮實的制度考量和公開透明的招商程序的問題，而不是空談文化的強大或沒落。在她看來，缺乏這種制度底藴，文化的真偽無法鑑別，文化的博大精深無法顯示，文化的自信和實力也無從建立。
胡同台妹給予我們的諸如此類的啟迪隨處可見。如果我們僅僅具備「比壞的邏輯」，如果我們只是看見民主亂哄哄的一面，如果我們只願在掩耳盜鈴式的和諧中心安理得，那麼，我們就看不到生活中另一部分的真相，我們由此喪失了改進自我生活境況的可能。
失落荒原中迷茫的人
「如飲水者，冷暖自知」，個體的幸福才是最值得關切的問題。在個人情感被肆意壓制的環境下，我們只能通過放大某些東西，來掩飾另外的東西。我們的底氣就建立的這種貶損和誤解的基礎之上。這裏的人們整天「站在無限高的角度去關注大事情」，卻遺忘了自我的形象和樣式。透過胡同台妹的感觸，我眼前浮現的是一片失落的荒園，和一群迷茫的人們。
胡同台妹深深理解這種情感和悲傷，她也知道「這樣的差別就在於彼此對對方的期待不同。」然而，無論我們對別人有什麼期待，我們都應該把期待的重心放在自我的改變上面。無論我們面前有多大的鴻溝，最大的鴻溝就是心靈傲慢帶來的鴻溝。
胡同台妹以自己切身的經驗告訴我們：「如果這個世上有什麼可以跨越的，我認為，地域應該是最簡單容易的，因為有太多的普世價值都可以幫助我們輕鬆簡單地做到。……然而這是一片先問立場再談對錯的土地，我知道，自己又天真了，其實這叫傻！」
她的情緒開始有些波動，在《從台北到北京》裏，她再次敞開了自己全部的心扉：「走過大陸神州的許多山山水水，我承載的不只是我自己的情感。每走一步都是我最深刻且單純的誠意。如果說一個台灣女子在這中間想要創造什麼『意義』，我想，我以身作則地試圖跨越時間、空間、思想與追求的藩籬，在這千山萬水中、在這芸芸眾生中，我自己就是一個實驗品。我走過，所以我知道，我感受着中國的山水壯闊、面積廣大，而兼容幷蓄應是兩岸之間彼此融合、交流最關鍵的心胸！」
儘管話已至此，我相信仍然會有太多人執意固守立場，絲毫不為所動。我對胡同台妹這麼多年遭遇的各種謾罵和誤解簡直感同身受。這裏的人們價值觀實在單一，害怕現狀被破壞的焦慮又是如此強烈，所以人們依舊要為殘缺的夢幻殉道，依舊要迷戀那使心靈飽受摧殘的廢墟。但是，無論別人是否能夠虛心傾聽和接受，自我釋放真誠、美好和善意的行動本身仍然是彌足珍貴的，因為這就是生命的信念和意義所在。
妳開啟的微亮時代
胡同台妹用她自己的身體「實驗」，見證了人們在被迫的捨棄自我後，必然在宏大虛幻中尋找慰藉的悲哀。我們真的應該像蘇格拉底那樣，過一種省察自我而不是怪罪別人的生活。只有不再用壯懷激烈的意淫來填補內在的空虛，不再在蔑視人性價值的基礎上追求不着邊際的宏偉藍圖，一個人才能真正享受平凡而充實的生活。
直到那個時候，我們才會知道，人們追求卓越、成就自我的方式多種多樣，平常的日子也可以過得無比豐富多彩。直到那個時候，我們也才能理解，謙卑原來一筆是多麼寶貴的財富，謙卑帶來的又是多麼高貴的自尊。胡同台妹為我們提供了一種去政治化的政治。
在紅塵滾滾、青煙繚繞的太虛幻境，我彷彿又見到胡同台妹戴着耳機，開大音樂，在地鐵站看着眾人來去匆匆的場景。她對此描述道：「人們面無表情，無意識地推擠、無意識地上下車、無意識地搶座位、無意識地坐着。」天啦，這究竟是一個怎樣的世界。就在這樣的恍惚錯位之中，我又彷彿見到胡同台妹氣定神閒的抽菸樣子。
我見過許多女人抽菸，要麼過於性感，要麼過於輕佻；要麼過於膚淺，要麼過於深沉；要麼過於做作，要麼過於沉悶。只有胡同台妹的抽菸姿態，顯得如此沉靜而綿長。不禁想起了我曾經寫過的一首詩《抽菸的日子》：「裊裊飄散又一場夢幻/ 燃燒整個春天的期待/ 把沉重的生命叼在嘴裏/ 噴向蒼天便化為虛無」。謹把這幾句詩獻給胡同台妹，並祝福她在北京的日子吉祥如意。
我期待並且正在享受她開啟的微亮時代。
（諶洪果，法律思想者，「知無知」創始人）
讀者評論 0