「昨晚看了三小時戲劇，現在結束了！」我的土耳其朋友在微信裏說。跟大多數伊斯坦堡居民一樣，一夜槍聲伴隨著驚訝、疑懼，政府宣布鎮壓政變之後，鬆了口氣。
土耳其總理耶爾德勒姆（Binali Yıldırım）用「愚蠢（silly）」來形容政變。外界觀感也是「極不專業」──沒有任何政府人員遭扣留，也沒有政變方負責人出來講話。總統埃爾多安事後說，他剛剛離開藏身酒店，酒店就爆炸了──這說法似乎給了政變軍人一點「專業性」，但也有人認為不過是埃爾多安的誇張說法，把自己渲染成九死一生的英雄。
不論如何，天光再亮，總統回歸。人們覺得不過經歷一場惡夢，現在是夢醒時分，一切照舊。
然而，土耳其發生的，真只是一場鬧劇嗎？它是埃爾多安自編自導的煙花，是執政面臨的一場風波，還是冰山一角，反應了真正的危機？
埃爾多安統治土耳其已經十三年。最初的十一年不斷連任總理，眼看不能繼續參選，修改憲法將總統由虛位改為直接選舉，以個人人氣於2014年問鼎總統。十三年間，埃爾多安和他的政黨贏得每一次選舉和公投，靠的是土耳其相對貧窮與篤信宗教人口總數龐大。儘管他的支持者近些年不斷減少，但按照一人一票計，仍能保他過半，或保持得票領先。
這十三年中，埃爾多安也樹敵無數。外交上震動喧嘩，與以色列斷交，跟普京叫板。對伊斯蘭國（ISIS）先放縱再跟進打擊，卻同時在伊拉克敘利亞轟炸庫爾德人基地，惹怒了美國。庫爾德人是唯一在前線與 ISIS 肉搏的力量。埃爾多安在國內也中止了與庫爾德工人黨（Partiya Karkerên Kurdistan）好不容易開啟的和平進程，多年來集權、壓抑言論自由，製造保守社會氣氛，令不斷龐大的中產階級心中憤懣，終於在2013年蓋齊公園（Taksim Gezi Parkı）衝冠一怒，引發全國一百多座城市同時抗議。
可是這些都不是埃爾多安最懼怕的敵人。最可怕的敵人，永遠是曾經跟你最親密，最了解你的那一個。埃爾多安的人生中，就有這樣一名舊友——法圖拉赫.葛蘭（Muhammed Fethullah Gülen）。葛蘭是一名伊斯蘭教士，與篤信宗教的埃爾多安氣味相投，在後者掌權的道路上曾經是不可或缺的盟友、支持者。
再後來，兩人在人事任命、執政理念方面分歧不斷，葛蘭終於在1999年避走美國。人走了，他在土耳其的影響力卻越來越大。葛蘭創辦的組織「Hizmet」（字面意思是「服務」），類似歐洲秘密組織 Mason（共濟會）：基於相同的信仰，同屬組織的人相互提攜，在商場、政壇上暗自形成一股力量。Hizmet雖然不是極端宗教，但也不讚許抽菸、喝酒、離婚等行為。成員為組織貢獻收入的 5-20%（類似穆斯林天課義務）。 Hizmet 的吸引力，在於伊斯蘭教現代化，使用先進科技，將信仰與事業成功相結合，在專業人士中特別有吸引力。
Hizmet 鼎盛時期，葛蘭的追隨者遍佈土耳其法院、政府、商界、傳媒、智庫等等，當然也少不了軍方。埃爾多安不止一次怒斥 Hizmet 是「國中之國」。政變之後，他第一時間要求美國引渡葛蘭，儘管葛蘭本人否認參與政變。
過去幾年，據稱是葛蘭勢力「作亂」，土耳其法院、警方突然開始調查埃爾多安的貪腐嫌疑。媒體還爆出埃爾多安與兒子之間的電話紀錄，兩人討論如何轉移現金。埃爾多安果斷反擊，撤換法官、數百名警察，包括伊斯坦堡警長。2010年埃爾多安抓捕連串軍官，包括前海空司令，相當於軍隊裡的「大老虎」吧，聲稱挫敗他們計劃中的兵變。與此同時，埃爾多安關閉了與葛蘭有關的學校、媒體、公司，誓要把「國中之國」清理乾淨。
這一次，剛剛平息政變，埃爾多安就一口氣解除了2700名法官職務。不宣的理由是，這些人都不是「自己人」。這一舉動驗證了人們的擔憂：不管三小時政變是執政者導演的一場戲，還是一場菜鳥級的軍人變節，結果都是一樣的：埃爾多安從此可以更無顧忌地打擊異己，集中權力。
那麼，假設政變確實由葛蘭指示，而最後也成功了，那就是皆大歡喜嗎？埃爾多安追求個人崇拜，威權統治，而葛蘭代表的則是國家宗教主義──這對作為穆斯林世界民主典範的土耳其，以政教分離、世俗價值觀為核心的土耳其，將是一種倒退。葛蘭的擁躉稱之「宗教的現代面孔」，但也有人指控他排除異己的手法與埃爾多安無異。調查葛蘭的警長、記者被捕入獄，其中一名記者曾哀嘆：「觸碰他們（Hizmet）就會被燒焦！」
除了葛蘭，如文章開頭所言，埃爾多安還得罪了許多人。但這次政變，卻顯然不是一場人人插上一刀的「東方列車謀殺案」。土耳其是北約中唯一的穆斯林國家，歐美再看不慣埃爾多安的「蘇丹皇帝」作派，也不希望看到當地發生突變，除非一切在掌握中。
而無論埃爾多安獲勝，還是葛蘭成功，日益龐大的土耳其中產階級都不會是真正的受益者。一如「阿拉伯之春」吹拂的埃及、突尼斯等國，結局是舊勢力反覆纏鬥，中產階級付出鮮血、希望與自由。土耳其中產階級或許在一夜驚魂之後，慶幸一切如初，但真正應該讓他們感到沮喪的，是三小時政變，其實跟他們沒什麼關係。他們只能旁觀、驚訝、緊張，而無法改寫任何結局。
（周軼君，端傳媒國際組內容總監）
哎呀，“小君君”也来了，真好