東北季風下的大福村

壯圍的冬天，是有味道的。

海風吹過來的時候，不只是冷，它還帶著一種鹹鹹的、濕濕的味道，像是海水在耳邊講悄悄話。風吹過防風林、竹圍、鋅鐵屋頂，天空常常灰濛濛的，偶爾飄著細細的毛毛雨，海邊變得很靜，只有風呼呼地叫。我們家——我、阿公、阿媽、還有媽媽，住在壯圍鄉的一個小村落，叫做大福村，那裡的人不是種田，就是養魚蝦，我們家三個世代都不曾離開過這裡。

大福村不大，從濱海公路走過防風嶺，就能聽見海聲。村子裡佈滿了大大小小的養殖池，田間和池間小路總是彎彎曲曲，兩側是低矮的磚房，像是一種默契的風景。早晨是養殖人家最忙碌的時候，水車打轉、飼料袋咕咕作響，空氣裡混著沼氣與鹽水味，一種只有這裡才聞得到的「海邊的土味」。