一個書展，一個進步派小城，一本禁書
對於喬治亞東北部的小城迪凱特（Decatur）來說，城裡一年一度的書展是件大事。雖然小城居民只有2萬5千人，但演講嘉賓的陣容強得不成比例：主講嘉賓是著名小說家和詩人奧茨（Joyce Carol Oates），以及南方自由派的英雄人物，兩度代表民主黨參選州長，在這個共和黨佔優勢的州險些就把對手拉下馬的黑人眾議員Stacey Abrams。
但書展不止是書展。Abrams那場演講的主持人叫Katherine Rinderle－－在喬治亞州以外，這個名字應該相當陌生，但她在迪凱特似乎無需介紹。書展對她的官方簡介說她是一名「教育者」（educator）。Rinderle本來的確是一名當了10年老師的「教育者」，她成為喬治亞州文化戰爭的一個標誌性人物，其實只是近來的事：2024年3月，她因為在任教的小學為學生讀Scott Stuart所著的繪本《My Shadow Is Purple》而被右翼團體檢舉，進而被學區委員援引新法開除。Rinderle向州校董會提出上訴，但據《亞特蘭大日報》（The Atlanta Journal-Constitution）報導，州校董會一致投票確認了郡區校董會的決定，完全沒有進行討論。
引起軒然大波的《My Shadow Is Purple》到底講了甚麼？在書中，故事主角看到爸爸的影子是藍色的，媽媽的影子是粉紅色，但他發現自己的影子是紫色的，而且班上每個同學的影子又都有不同顏色。全書沒有提到性別，但一些家長認為書本「意識不良」：它講的是展現自我，接納自己與眾不同，撕走他人加諸自己的既有標籤。自稱家長權益團體的檢舉者則認為，用「非二元性別」這種概念教育小孩，是自由派的「woke」（覺醒）議程走火入魔了。
禁書正正是共和黨新一輪「文化戰爭」攻勢的核心。在全國版面上，歷經特朗普執政和Black Lives Matter的抗爭，「anti-woke」、「不向進步派屈服」成為共和黨基層與媒體生態圈新的共識。在幾乎所有南方州及多個紅州，公立學校和圖書館內的書籍查禁就成為了戰線。在喬治亞，共和黨佔多數的州議會在2022年立法，禁止教授「能引起分歧的概念」（divisive concepts），Rinderle就是因為這個模糊的詞彙而惹禍。
在書展中，迪凱特的市民為Rinderle幾次鼓掌——她是這個民主黨鐵票區的英雄。在這次大選中，一個像迪凱特這樣的自由派小城看似根本無關大局，但恰恰相反，由於喬治亞州的人口大量集中於亞特蘭大都會區及其周邊，而民主黨在鄉村地區又幾乎毫無競爭力，所以賀錦麗要有勝算，就必須在迪凱特這樣都會周圍的進步派聚落開出足夠多的選票，以抵銷共和黨在他處的優勢。
而在這裡，讓進步派的普通人動員起來的，似乎不是民主黨，而是共和黨，和他們步步進逼的「文化戰爭」。
南方「文化戰爭」新戰場
這波「anti-woke」的浪潮中，有一個不起眼的新戰場：學區委員會。
學區委員這種政黨色彩較淡、一般選民較少關注的民選職位，近年是推動查禁的草根團體集體動員、參選、施壓的戰場。例如在Rinderle的事件中，4名投票支持開除的校區委員都是共和黨籍，3名反對開除的委員都是民主黨籍。而這一波針對教育的文化戰爭，可以從2021年開始說起。
知名親共和黨智庫傳統基金會（Heritage Foundation）在今次選舉中因為主導「Project 2025」而再度盤據新聞版面，但其實在數年前，Black Lives Matter抗議的時期，他們已經宣稱左翼正在推動「批判種族理論」（critical race theory）：在文化右翼眼中，這個詞不只針對種族關係，公司和政府機構執行的性別平等訓練、LGBTQ社團等等都是「批判種族理論」的產物。根據他們的說法，「批判種族理論」旨在強調美國存在哪些「系統性」的問題，進而洗腦學生貶低白人、厭惡美國，要遂行「反向歧視」。據統計，親共和黨的電視台福斯新聞（Fox News）在2021年的3月到7月之間，平均每天都要提到「批判種族理論」好幾次，在6月一個月就高達901次，等於平均每天都要提到30次。
在這個背景下，禁書這條戰線上便燃起了硝煙。右翼組織發起了兩股攻勢，開始大規模推動查禁某些人眼中的「左翼」書籍：一股針對各州政府，另一股則是進入各個社區。在州政府的層次，右翼的州長和州議員開始提案，要禁止學校、教師、圖書館使用被他們劃歸為「批判種族理論」的書籍。尤其是佛羅里達州的共和黨州長Ron DeSantis抱持問鼎大位的野心，面對特朗普敗選後的政治前途仍不明朗，所以想要接收特朗普的基層支持者，站在文化戰爭的前鋒，遂推動一系列文化戰爭的政策。
在DeSantis推動之下，該州通過幾條被批評者稱為「Don’t Say Gay」的法案：學校不可以在8年級（約14歲）以前提供任何跟性傾向、性別認同有關的教材，而12年級以前家長都有權拒絕學生接收任何相關資訊。德州也在2021年迅速立法，禁止學校教授各種以「不中立」的方式教授種族與性別議題。這點就連美國歷史學會都公開反對，指出這可能讓學校無法教授奴隸制遺緒、女性地位變遷等關於美國歷史的基本爭議議題。在全美50州中，15個州有關於性傾向的禁令，18個州有關於種族或性別的禁令。而這類法規的用詞多半非常模糊，各地學校為了避免經費被砍、教師和圖書館員為了避免被開除，因此都必須自我審查，「自主」下架這些書籍。有些地方圖書館，甚至整櫃書都被布罩住。
但要實際執行禁書的政策，推動禁書的組織還必須瞄準各公立學校校區的委員，確保各區的學校都接收到這樣的警告，更可以確保違反禁令的教師會被開除。在美國，各學區內經費、人事等重要事項主要是由民選的委員所決定。傳統上，這類的選舉通常無涉政黨，在許多州甚至會刻意與大選錯開，避免政治干涉。這也意味著校區選舉的參與率經常極低，一直到2023年，都有過半的校區委員選舉是同額競選，只有一位候選人登記，選民投票率更經常不到1成。
這也意味著，這些組織如果要認真投入資源、動員支持他們價值的選民，很容易就能取得勝果，贏得校區委員選舉，或者讓自己屬意的候選人取得地區共和黨的支持。這些組織經常打著「家長權利」或「家長自由」的旗幟，亦即主張家長有權拒絕讓自己的孩子學到關於種族、性別、性傾向相關的內容。
但其實，禁書的政策並不受一般選民歡迎。2022年，CBS的民調顯示，有83%民眾反對查禁「批評美國歷史」的書籍，87%反對查禁「描繪奴隸制」的書籍，都呈現一面倒的現象。共和黨的喉舌電視台Fox News自己的民調也顯示，有高達四分之三的家長對校區禁書感到「擔憂」或「非常擔憂」，明顯跨越意識形態歧見。甚至，就連寫信檢舉特定書籍的家長人數也很少：依據《華盛頓郵報》的調查，2021年至2022年間，有11個人就包辦了全國超過6成的檢舉。但是，在基層草根實力的競賽中，尤其因為多數選民並不會參與校委投票，所以最有決心和組織實力的右翼經常最能取得勝利，尤其是共和黨內競賽的勝利——正是基於相同的道理，各地特朗普派議員候選人才普遍能贏得黨內初選，扳倒較為溫和的保守派政治人物。
在這兩年之間，地方的教師工會或其他組織會開始反制，動員在乎此類議題的選民。因此，從2023年開始，各地都頻頻傳出主打文化戰爭的校委候選人落選的訊息，不只是在密爾瓦基、芝加哥等自由派的重鎮如此，就連在俄勒岡州（Oregon）的鄉村地區也都有這樣的候選人中箭落馬。
但Rinderle就沒有那麼幸運。喬治亞州是全美國少數允許政黨推派校委候選人的州，她當時所任教的Cobb County位於亞特蘭大富裕的北郊，過去屬於保守派重鎮，但在特朗普時期，此地溫和派白人開始陸續轉向民主黨。在2016年和2020年總統大選中，支持希拉里、拜登的選民都比支持特朗普的來得多。然而，校區委員這類選舉的選情更冷、更倚靠組織實力，而該校區共和黨仍有4名委員，比起民主黨多了正好1席，Rinderle因此就以4-3的票數被開除。
在搖擺州喬治亞，右翼議程如何為民主黨「反向動員」？
作為在南方州的一個進步派小城，迪凱特的市民對這一波的文化戰爭感受深刻，但那並非因為民主黨從上而下的動員，而是出於他們自己與保守派政治的踫撞。而在禁書之前，南方「文化戰爭」的前沿戰線，其實是邦聯雕像（Confederate statues）。
現時在城鎮中央廣場有座黑人民權運動領袖John Lewis的雕像，在2024年8月正式揭幕。但原先在這裡的，其實是一座紀念南方邦聯的方尖碑。那座紀念碑已經樹立超過一世紀，但不同於某種流行的誤解，這並不是南方從美國內戰以降理所當然的「歷史傳承」，而是一波又一波「文化戰爭」的產物。
而雕像的這波文化戰爭，發生在邦聯方於美國內戰落敗後的四、五十年間。當時南方白人開始積極重述這段歷史，推廣所謂的「敗局命定論」（Lost Cause），強調南方只是輸在資源不足，但將士們是高貴的勇者，是為了保衛南方的文化、尊嚴與自主而戰。在迪凱特，這座紀念碑就是在1908年才建成的，彼時，內戰早已結束超過四十年。
「敗局命定論」傾向於淡化蓄奴歷史，甚至衍生出良善奴隸主、快樂奴隸的神話。知名小說和電影《亂世佳人》（Gone with the Wind）就是這種敘事最為成功的代表作，女主角與黑奴「褓姆」相處融洽，是略顯嬌貴但意志堅定的淑女，在「北方佬」帶來的戰火與劫掠中被迫流離，最後堅強重振家族光榮——無巧不巧，《亂世佳人》裡的女主角原型人物之一Mary Ann Harris Gay就曾住在迪凱特四十年。
而在2020年的Black Lives Matter運動期間，同一座小城的民眾開始投入抗議，在方尖碑旁集會、塗鴉，要求撤除紀念碑。市政廳內負責平等相關業務的公務員Renae表示，當時最早、最積極參與市政會議的其實是一群高中生，是他們正式向市政廳提案，讓他們開始關注這個議題。很快地，小城裡的人對此也有了共識。Renae指，當時市政廳召開會議時，在地居民幾乎沒有人反對拆除邦聯紀念碑。唯一到場表達反對的，是邦聯紀念組織「邦聯女兒聯合會」（United Daughters of the Confederacy）的代表，而且來過幾次後也不了了之，尤其到了討論拆除後原址要改建什麼時，邦聯女兒們更再不曾到場，剩下的反對意見只有社群媒體上偶爾來留言的反對者。「你也知道的，社群媒體我就很難辨別是不是本地人，曾經有過一個我覺得可能是，但剩下的我真的不曉得」，Renae表示。
在地共識強烈，但小城市民的意志卻被州法阻攔。而且，阻撓他們的法律也是新的，反映的也是特朗普時期之後這新一波的「文化戰爭」。
喬治亞州州法特別保護邦聯紀念物，明文禁止地方政府拆除，而這道禁令是2019年才制定的，正是聲稱要阻止進步派竄改南方與白人的歷史。2017年，新納粹在維珍尼亞州的Charlottesville集會，極右翼份子當場刻意開車衝撞民眾、撞死反對者，而新上任的總統特朗普當時說出「兩邊都有非常好的人」這樣的經典名句，引起輿論譁然。但特朗普當時合理化新納粹集會的方式，說的正是因為他們要抗議撤除「非常、非常重要」的邦聯雕像，所以抗爭有理。之後，當國會兩黨議員聯合通過法案，要求聯邦政府為以南方邦聯將領命名的軍事基地重新取名時，特朗普也直接動用了否決權，向基層示好。
喬治亞州2019年特別保護邦聯紀念物的禁令，就是特朗普這些作為的下游產品。事實上，最後迪凱特之所以成功，是因為市政廳官員自己發揮創意，找到另一道法律，向法院聲請拆除市內這個引起抗議、因而「破壞公共安寧」的設施（public nuisance），獲得法官核可之後才終於能夠拆除。
而其實共和黨一度要脫離這種貼近傳統種族秩序議程：在2012年總統選舉敗選之後，共和黨領導層原先的共識，是要在文化價值向中間前進，特別要在種族爭議上傾聽少數族裔的聲音。2015年，南卡州的保守派州長、共和黨當時的明日之星海莉（Nikki Haley）才倒轉她過去的立場，公開承認「對許多人而言，邦聯是一個極具冒犯性的象徵，代表著一段過往極其暴力的壓迫」，宣布撤除州政府所在地的邦聯旗幟。「內戰結束的一百五十年之後，這個時刻終於來到了」，海莉當時這麼說。
至於在喬治亞州，早在1993年，時任州長、中間派民主黨人Zell Miller就力主要撤除州旗中的邦聯象徵。事實上，喬治亞的州旗上之所以有邦聯的象徵，根本也不是南方歷史的一脈相承，而是1956年，喬治亞強力抵制1954年最高法院要求學校停止種族隔離的判決時加上去的，意圖是表達堅決維護原有的種族秩序。「我們清楚」，Miller說，「1956年更換州旗，是為了讓喬治亞向邦聯最黑暗的一面靠攏──不只是要剝奪一些美國人與生俱來的平等權利而已，而且為了達成此一目的，就算摧毀美國也在所不惜」。州長的倡議當下失敗了，但11年後，在繼任者的努力之下，喬治亞州州民終於同意他的說法，以公民投票表決通過撤除州旗上的邦聯象徵。
南方一度要改變了，共和黨一度要改變了，喬治亞州更是已經改變了。但特朗普時代新一波的文化戰爭，卻又讓「不向進步派屈服」成為右翼基層新的任務。
進步派的反撲
在文化右翼的禁書名單中，包括了一本叫《New Kid》的繪本。書裡的主角是一個剛進入中學的男孩Jordan Banks，他想去念美術學校，但媽媽幫他爭取到了去聲譽極好的私立學校。他在入學後時常感到格格不入，包含不了解在私立學校入座用餐的禮儀，以及不知道足球的規則。而男孩在學校面對的一系列困難中，還有幾項和種族有關：Jordan是黑人，而這樣的私立學校學生都以白人為主，全校只有三個黑人，這讓他感覺孤立無援，而且一些同學甚至老師還常會混淆黑人的名字。
「這是一本非常被肯定的書，拿了童書界最高榮譽Newbery Medal，也非常暢銷。」迪凱特一家童書店的店長Justin說。但本書現在已被德州和佛州政府查禁，在許多學區也被「預防性下架」，原因是這本書可能會讓白人孩子有罪惡感，等同於倡導批判種族理論。
共和黨的禁書議程搞得沸沸揚揚，民主黨卻很少展開反動員。不論是拜登還是奧巴馬，在任期前半都專注在經濟議題之上，將文化議題視為干擾。例如，在許多人的記憶中，奧巴馬是進步派鬥士，但他在第一任期甚至公開反對同性婚姻，是2012年副總統拜登公開表達支持之後，才臨時宣布自己的想法已經改變。
至於拜登，在任期前半、也是禁書令燒得最烈的時候，對於禁書議題也是冷處理，沒有任何大動作的發言或政策回應。直到2023年年中，拜登宣布連任時，面對民調疲軟、在經濟議題上尤其弱勢，才突然關注文化議題。在他宣布競選連任的影片中，他強調自己的對手是「MAGA極端分子」，舉的其中一個例子就是書籍查禁；在他的第一支競選連任電視廣告中，他則用「推翻選舉結果、查禁書籍、取消女性選擇的自由」來描繪特朗普派的「極端」。同年6月，他更宣布要在教育部指派一名專門官員，反制各州對性傾向相關書籍的查禁。
但迪凱特人不用等民主黨的動員。2023年4月，童書店店長Justin請了禁書《New Kid》作者去一個讀書會，會上順口問了他怎麼看被查禁這件事。「那個時候，孩子們全部震驚了：『什麼？』、『但我很喜歡這本書？』、『我有讀呀！我很喜歡！』。」Justin說他其實有些後悔，因為作者本人當場顯得非常沮喪。但從他的角度來說，他也認為讓迪凱特的青少年知道這件事情很重要。
「我們這樣的一間店，也可以把讀者們聚集成一個社群，而且讓他們和外面的世界有所連結。不管事情是好是壞，孩子們至少是知情的，進而可以感覺自己能做到一些什麼。」
不論有多少孩子確實知情，對小城裡的大人們來說，「反對右翼查禁書籍」確實是他們感受特別深刻的一場戰役。比如，迪凱特一間熱門的南方餐館裡，店內一面牆壁上掛著一幅畫，畫裡有一條魚用鰭捧著一本書，頭上則有一個對話泡泡，裡頭寫的是「我讀被查禁、被取消、未經刪節的書」。或者，書展另一場講座邀請的講者是來自密西西比州小鎮的圖書館員，談她拒絕配合下架書籍的經歷。主辦方已經借用了最大的場地，是城裡旅館的宴會廳，約可容納兩百人。但這依然不夠，來到現場的人數約莫有三百五十人，晚到的人只能擠在一起席地而坐。又比如，同日中午走在廣場上，穿著「該禁的是槍，而不是書」（Ban guns, not books）T恤的路人，也遠比穿著賀錦麗競選衣飾的人還多。
在郡史中心負責布展的Rebecca，也是在種族衝突再度盤據全國新聞版面、迪凱特商議拆除方尖碑的那幾年，對種族議題有了切身的感受。Rebecca大學修讀博物館學，在免費入場的迪卡爾布郡郡史中心負責布展。疫情後重新開館，她的第一項任務就是要籌畫迪卡爾布郡設郡兩百周年特展，Rebecca要求自己，這次必須好好說出在地非裔美國人的故事。
比如，在當代的展區，一面牆是亞特蘭大奧運、公共運輸通車等光彩的一面，而另一面牆上，她以在地重要黑人領袖的人物故事為核心，介紹他們努力過的方向。在展區的另一個角落，她介紹本地黑人遭遇白人暴徒私刑處死的過往，而這也是文化右翼的敘事中經常忽略的。她敘述了本地三起案件已知的經過，並列出受害者的姓名──Reuben Hudson、Porter Turner，還有兩名不可考。除此之外，她還另外加寫了一段，談的是這些在地故事之所以能被挖掘出來，是民權運動團體NAACP本地分部努力下的結果。展板的下方有一個檯面，上頭有三罐土，那是策展時向NAACP借展的展品，土壤來自三起私刑案發生的原址，那些黑人被吊死的樹下。罐子上頭以全白色的字，寫上受害者的姓名，以及受害的地點和日期，除此之外再無其他字樣。至於罐子的上蓋，以及放置罐子的檯面，也都是乾乾淨淨的白色。
不需要等待民主黨動員，在這座都會邊緣的小城裡，共和黨與市民已經越來越疏離。禁書也好、邦聯雕像也好，如果說右翼自稱只是在「反撲」，那麼，對於小城的市民而言，他們一次又一次經歷的，就是自動自發的、對於反撲的反撲。
Rebecca說，她沒有特別想著要反駁文化戰爭右翼談論歷史，只是「事情是怎樣我就怎麼說、就怎麼呈現。」但被問到她有沒有想傳達的信息，Rebecca思考了一陣。「能給人們一些希望吧：我們不完美，但我們走了很遠。」
「看看我們從哪裡開始，我們是有帶來改變的，即使有時很微小，但在我們這個地方，人們就是藉由做這些事，讓這個郡在某一些面向上變得更好了。我感覺，我好像就是想要大家有希望吧。」
讀者評論 0